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11INTRODUCCIÓN¿Qué puede ser una mujer? Debería ser todo lo que quisiera; sin embargo, al final es lo que la sociedad y su contexto le permiten. Haceapenas sesenta años, esa presión era mucho más feroz, y algunas mujeres, como Anne Sexton o Sylvia Plath, no lo soportaron. Enlosaños sesenta, Betty Friedan publicaba La mística de la feminidady sacabaa las mujeres de sus hogares para transformarlas de objetos en sujetos.Tras ella llegarían Gloria Steinem, Shirley Chisholm y otras muchasque impulsarían una segunda ola feminista en Estados Unidos.Lamentablemente, esta revolución llegó tarde para Norma Jeane Baker.Nacida en la Gran Depresión, Norma Jeane encarnó como nadie el gran sueño americano. Ella, que provenía de familia humilde y pasó por distintas casas de acogida, logró convertirse en una de las estrellasmás importantes de su generación. A cambio, tuvo que cargar con todoel peso de la sociedad de su tiempo. Porque Marilyn, como todo el mundo la conoce, fue bastante más que una cara y un cuerpo bonitos. Marilyn ansió, por encima de todo, convertirse en una buena actriz y trabajó ferozmente para conseguirlo.Acude a clases de interpretación, de canto, de baile, de dicción, de equitación y de todo cuanto le parece necesario para mejorar, incluso una vez alcanzado el éxito. Adapta su cuerpo, su pelo, su vestimenta, su manera de hablar y de caminar al personaje que está moldeando. Sigue varias escuelas interpretativas, incluida la del Actors Studio, que implica un trabajo emocional con su infancia profundamentedoloroso. Ensaya las escenas de sus películas hasta la extenuación, en un estéril afán de perfeccionismo que agrava su inseguridad compulsiva. En paralelo, lee, se interesa por el arte y la cultura, se comprometeexplícitamente con los derechos civiles. Quiere tomar las riendasde su futuro y tener voz y voto en él, y lucha por mejorar sus condicio




12nes laborales. Y por si fuera poco, vive libremente su sexualidad. En definitiva, Marilyn es peligrosa, así que resulta preferible ocultar todolo que es y convertirla en un objeto de deseo hueco. Es mejor que sea frívola, es mejor que parezca tonta.Quienes la rodearon propiciaron esa imagen, y, lo que es peor, se la hicieron creer a ella misma, porque de este modo podrían sacar tajada,ya fuera en forma de dinero, fama o pasaporte.Es curioso que tratándose de un sex symbol haya más fotos de ella leyendo que desnuda, y que tras su muerte encontraran una biblioteca personal de más de cuatrocientos libros, con autores que iban desde Federico García Lorca hasta Walt Whitman. También hallaron libretas llenas de textos y poemas personales que plasman una inquietudintrospectiva y literaria y una singular madurez desde muy tempranaedad. A menudo me he preguntado cómo habría sido su vida de haber nacidocuarenta años más tarde, pero lo más terrible es que a día de hoy a lasmujeres a menudo se nos sigue cuestionando por lo mismo: la talla, lamaternidad o cómo compaginar una carrera profesional con la familia.Cuando comencé a documentarme sobre la vida de Marilyn, me enfadé al leer tantas biografías escritas por hombres que perpetuaban unaimagen tremendamente machista de ella. Por suerte, no siempre es así, como demuestran las semblanzas de Donald Spoto, documentadísima, y de Joyce Carol Oates, más ficcionada pero muy emotiva. Poco a poco fui enriqueciendo mi propia visión con documentales, conlas numerosas entrevistas que concedió, con el inapreciable testimonio que ella misma dio en sus memorias, My Story, transcritas por BenHecht, o con el imprescindible volumen que recoge sus propios Frag-mentos. Poemas, notas personales, cartas. Es difícil distinguir qué hay de realidad y qué de ficción en las múltiples versiones que dio Marilyn de su vida, pero no puede negarse que todos esos testimonios revelan una verdad muy distinta y que posee los mimbres de las memorables tragedias griegas.




13En 2016 estuve a punto de iniciar este proyecto, pero se paralizó, yfue una suerte, porque cuatro años después yo no soy la misma; mi visión del mundo, de las mujeres y por supuesto de Norma Jeane es diferente. Mi empeño en este libro ha sido recopilar esa otra verdad, la menos conocida. Sin juzgarla e intentando comprender todo su ser, hasta el rincón más oscuro. Jugar con lo que ella inventaba, con el relato que ella quiso ofrecer. Y con mi propia verdad, porque no olvidemos que este es un libro de ficción, aunque tal vez el que menos lo es de todos los míos, y sin duda el que más ha dolido.Desearía que, tras la lectura, volváis a sus películas y, quizá desde otra óptica, encontréis a la verdadera Marilyn.
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   Mi nombre es Norma Jeane Baker. Mi primer nacimiento fueel 1 de junio de 1926 en Los Ángeles. El segundo ocurrió en1945,cuando la Fox me bautizó como Marilyn Monroe. Lasdos convivieron en mí, pero el mundo solo supo ver partes de una de ellas. Tras una breve temporada viviendocon mi ella, a mi madre, Gladys PearlMonroe, la internan en un psiquiátrico. Empieza así mi peregrinaje pordistintascasadeacogidayorfanatos.A los dieciséis años me caso con James Dougherty para no volver a losorfanatos. Dos años después, él se enrola para luchar en la Segunda GuerraMundial.Empiezo a trabajar en una fábrica demuniciones, donde me hacen mis primeras fotos, y así comienza mi trabajo como modelo. El divorcio con James no tarda en llegar.Tras muchas pruebas para ser actriz,consigo entrar en la Fox. Norma Jeane comienza a desdibujarse. Tengo la certeza de que Marilyn Monroe salvará mi vida.Al fin consigo mis primeros papeles.Todos de poca importancia. Siento queZanuck, jefe de producción y vicepresidente, me odia. Para él nunca seré buena actriz.
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Siempre lamenté no haber acabado el instituto, por lo que meapunto a un curso de literatura.Me encanta leer y escribir. Se haconvertido en mi refugio.El mundo se fija en mí tras publicarse unas fotos que me hiceaños atrás en las que aparezco desnuda. La Fox pretende que declare que esa no soy yo, pero a mí no me avergüenzan. Conozco a Joe DiMaggio, con quienmecasarédentrodedosaños.Somosmuydiferentes, pero a su ladome siento tranquila.Mi trabajo empieza a destacar.Niágara, Los caballeros las prefie-ren rubiasy Cómo casarse con unmillonariosontodounéxito.Peromi matrimonio con Joe se rompe antesdequeacabeel añoporsuscontinuos ataques de celos.Doy un giro a mi vida. Miamigoel fotógrafo Milton Green y yocreamos la Marilyn Monroe Productions a finales del año pasado,así que abandono la Fox, harta deinterpretar papeles de mujer florero, y me traslado a Nueva York.La vida empieza a parecerse alo que siempre soñé. Quiero seruna buena actriz y entro en el Actors Studio con Lee y Paula Strasberg, que me descubren el psicoanálisis.Estrecho mi relación con escritores que admiraba, como ArthurMiller, Truman Capote, Norman Rosten... mientras nos perdemospor las calles de la ciudad y hablamos de literatura, teatro, derechos civiles...Tras un año de negociacionesvuelvo a la Fox. Al fin puedo elegirmis propios papeles, el primero de ellos en Bus Stop. Las críticas señalan que puedo ser una actriz seria.Me caso con Arthur Miller, aunque presiento que la tragedia nospersigue.El infierno regresa con el rodajede El príncipe y la corista. Poco a poco siento que vuelvenaadjudicarme papeles de mujerguapa y tonta, que es como me vemi marido y como noto que memira el mundo. Sufro varios abortos, que me hunden másymás.Solo logro evadirme con los barbitúricos. Me sumerjo en el psicoanálisis, primero con Anna Freudy luego con los terapeutas Marianne Kris y Ralph Greenson.Arthur escribe el guion de Vidasrebeldesparodiando mi vida y la de mis compañeros. El rodaje parece estar maldito, los problemassesucedenymimatrimoniovislumbra su fin. Tras el divorcio con Arthur y lasmalas críticas a la película, caigoen una depresión. Marianne Krismeingresaenunaclínicapsiquiátrica, que resulta ser un infierno.Corren los rumores de que tengouna relación con Kennedy, quecrecen aún más cuando le canto el«Cumpleaños feliz» en su celebración en el Madison Square Garden.Tras una crisis con la Fox, consigo el contrato que siempre habíasoñado. Me siento bien, pero elmundo no está preparado para mí.
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19Me llamo Norma Jeane Baker. Mi madre me puso ese nombre por Norma Talmadge, la mayor estrella del cine mudo de todo Hollywood, que es como decir de todo el mundo; al parecer, fue la primera en dejar sus huellas frente al Teatro Chino de Grauman. Cuando crecí, iba por allí a menudo, ponía el zapato encima de las pisadas de unos y otros, y pensaba: «¡Tengo un pie enorme!». Era comoun ritual, por eso fue tan emocionante para mí cuando años después Jane Russell y yo grabamos las manos y los pies en el cemento. Significaba que todo es posible, prácticamente. Por muy difíciles que sean los inicios.
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20Nací el 1 de junio de 1926 en un pabellón de la beneficencia delHospital General del Condado de Los Ángeles, sin fiesta, ni fotosni flores. Ni padre, en realidad. Mi madre, Gladys Pearl Monroe, sehabía casado dos veces antes de que yo naciera. La primera, a punto de cumplir los quince años, con John Newton Baker, un comercial de veintiséis con quien tuvo dos hijos antes de cumplir losdieciocho. Un día se enteró de que John le era infiel, y él la abandonó y se llevó a los niños. Al menos eso fue lo que me contó ella.También me dijo que los había buscado desesperadamente, y quecuando al fin los encontró en Kentucky, John se había vuelto a casar y todos juntos formaban una familia feliz, así que regresó a Hollywood. ¿Acaso ella podía darles algo mejor? Su segundo matrimonio fue con Edward Mortenson y duró todavía menos: en solo cuatro meses estaba roto. Ya lo habían dejado cuando mi madre supo que estaba embarazada, y sintió que se alejaba su sueño de llevar una vida como la de las estrellas de cine que veía a diario en su puesto de cortadora de negativos. 
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21Aunque ya no estaban juntos, me inscribieron con el apellido Mortenson, pero siempre me llamaron Baker. Nunca supe quién fue mi padrey, en realidad, durante años tampoco tuve claro quién era mi madre.  Gladys pasaba muchas horas fuera de casa y no se sentía capaz de cuidarme, o no sabía cómo hacerlo. Quizá era demasiado para una mujer soltera de veinticuatro años que sentía que aún le quedaba mucho por vivir. Así que, hasta que cumplí los siete, Albert e Ida Bolender fueron lo más parecido a unos padres que tuve. 
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22Los Bolender eran una familia humilde y muy religiosa. Albert era cartero, e Ida se dedicaba al cuidado del hogar y de los niños a los que acogían en adopción, como a mí, para completar sus ingresos. Gladys les pagaba cinco dólares a la semana para que me cuidaran en su casa, cerca de la de mi abuela Della, en un pueblecito llamado Hawthorne, al suroeste de Los Ángeles.Nunca me trataron mal, pero tampoco llegué a sentirme querida, quizá porque eran anglicanos de la Low Church, muy estrictos en sus normas, y por mucho que hiciese era imposible estar a la altura. No podían ser más distintos de mi madre, que aparecía con suerte una vez por semana con su pelo teñido de rojo, su genio y su risa. Ellos mellevaban a la iglesia; ella, a pasear o a comprar un helado o en tranvíahasta Sunset Beach o a su casa un par de días, siempre envuelta enunolor a cremas, tabaco y alcohol de contrabando. Gladys quería vivir como en las películas de Gloria Swanson o Clara Bow; Ida me advertía de que el cine, el juego y el baile eran pecado; y yo me movía entre dos aguas, solo ansiaba que me quisieran.En una de esas visitas, mi madre me enseñó una foto que tenía ensutocador: era el retrato de un hombre con sombrero y bigote, y medijoque era mi padre y que había muerto en un accidente de coche.
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23Me mintió; eso creo. Nunca supe su nombre, pero no me importó. Soñécon él mucho tiempo; luego, también su imagen terminó abandonándome.Aun así, aunque a los cinco años el mundo a mi alrededor era gris, podía crear uno propio, jugar a inventarme historias, hacer como si todo fuese diferente. 
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24La tía Ida me enseñó a tocar el piano. Le entusiasmaba la idea de que algún día formara parte del coro de la iglesia y a mí me encantaba cantar. También accedió a que me quedara con Tippy, un perro callejero que me seguía a todas partes y se convirtió en mi mejor amigo.Una tarde calurosa, de esas en las que cuesta respirar y la ropa se te pega, nuestrovecino lo mató de un disparo porque noparaba de ladrar en la puerta.Aquello me hizo polvo, como un aviso de quetodo podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos.Estaba tan mal que los Bolender llamaron a mi madre y enterramos juntas a Tippy. 
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26Gladys me llevó por fin a vivir con ella a una casa que había comprado en Los Ángeles, en Arbol Drive. La compartíamos conlos Atkinson, una pareja de ingleses que trabajaban como actoressecundarios y que, a cambio de cuidarme, no pagaban alquiler.Las noches de verano se convirtieron en fiestas interminables con amigos de la industria del cine, charlas sobre películas y nuevas estrellas, canciones, bailes y también alcohol, legal ahora que había quedado atrás la ley seca. Yo creía que ya nada podría salir mal, pero es que solo tenía siete años. Recuerdo un viejo piano blanco de media cola con el que seguía las clases que había empezado con Ida Bolender, peroahí acababa el parecido entre las dos casas. Mi nueva vida chocaba tanto con la antigua que asistía a ella escandalizada. 
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27Por suerte, poco a poco ese miedo se fue esfumando. 




[image: background image]

[image: background image]

28Los fines de semana, mi madre, su mejor amiga Grace McKee y yo Los fines de semana, mi madre, su mejor amiga Grace McKee y yo salíamos a pasear por Hollywood. Recorríamos el bulevar y entrábasalíamos a pasear por Hollywood. Recorríamos el bulevar y entrábamos a ver películas de Mae West, Katharine Hepburn o Greta Garbo. mos a ver películas de Mae West, Katharine Hepburn o Greta Garbo. Mujeres fuertes, independientes como ellas. Mujeres fuertes, independientes como ellas. La favorita de mi madre era Jean Harlow, la rubia platino que ese año La favorita de mi madre era Jean Harlow, la rubia platino que ese año estrenaba estrenaba Cena a las ochoCena a las ocho. Siempre nos comparaban. Grace, que . Siempre nos comparaban. Grace, que trabajaba también en el cine, me decía que si me arreglaba la nariz, trabajaba también en el cine, me decía que si me arreglaba la nariz, de mayor sería una belleza y toda una estrella como Jean. Además, de mayor sería una belleza y toda una estrella como Jean. Además, éramos casi tocayas. éramos casi tocayas. 
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29Poco a poco su sueño comenzó a ser el mío.Poco a poco su sueño comenzó a ser el mío.Cuando nadie podía cuidarme, me daban dinero para el cine y me reCuando nadie podía cuidarme, me daban dinero para el cine y me recogían al salir del trabajo.cogían al salir del trabajo.
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30Solo había un nubarrón sobrevolando mi infancia. La abuela Della había muerto hacía unos años, y mi madre pensaba, y así me lo hizo creer, que antes de morir había perdido la cabeza; durante mucho tiempo, incluso soñé que había intentado asfixiarme con una almohada en una de sus visitas a casa de los Bolender. Y el abuelo OtisMonroe también había muerto joven y con un diagnóstico de locura. Así que cuando Gladys recibió la noticia de que su abuelo Tilford se había suicidado, empezó a ponerse más nerviosa de la cuenta. Tenía miedo de llevar la demencia en la sangre y apenas dormía, pasaba días enteros metida en la cama con un cóctel de alcohol y fármacosque debían tranquilizarla, pero que la iban alterando cada vez más.Una tarde, al llegar de la escuela, mi madre no estaba en casa. Había sufrido una crisis nerviosa y la habían ingresado en un sanatorio. Esa tarde sentí que un monstruo perseguía a mi familia y me pisaba los talones. 
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31Seguí una temporada con los Atkinson en la casa de Arbol Drive, confrecuentes visitas de Grace, pero cuando ellos decidieron abandonar elsueño de Hollywood y volver a su tierra, hubo que tomar medidas. Gladys continuaba ingresada, y Grace se las ingenió para convertirse en sututora legal y también en la mía; en realidad, siempre me había tratadocomo a una hija. La idea era que me fuese a vivir con ella, aunque enla primavera de 1935 conoció a Doc Goddard y los planes cambiaron.Grace me dijo que no me preocupara, que sería cosa de unos meses. Luego hizo mi maleta y me dejó en la puerta de mi primer orfanato.
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32Odiabael orfanato de LosÁngeles, me parecía una cárcely no entendía qué hacía allí si yo tenía madre. El mío era uno de tantos casos entre los cincuenta o sesenta niños del orfanato. No era tan raro en losañostreinta,con toda lainestabilidadylapobreza causada por la GranDepresión, pero eso no lo sabía entonces. Lo que sabía era que me habían dejado allí y que me sentía sola y abandonada y lo odiaba, igualque odié muchas de las casas de acogida por las que fui pasando.Fueron más de diez a lo largo de los años. En ninguna me llamaban «hija» o «hermana», en ninguna hallé afecto ni palabras bonitas. Yo echaba una mano limpiando o fregando o con lo que me pidieran, y el resto del tiempo intentaba pasar inadvertida para que no me enviarande vuelta al orfanato.Casi todas las familias tenían hijos con juguetes y ropa preciosa, mientras que yo apenas tenía un par de mudas idénticas que ponerme a diario, y en el colegio me insultaban porque creían que siempre era lamisma.
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33El momento de la semana que más odiaba era cuando tocaba baño:llenaban la bañera una sola vez y la usaban todos los miembros de lafamilia. Cuando llegaba mi turno, el agua estaba fría y sucia, y yo lloraba en silencio, para que no me oyeran. La única bocanada de aire fresco llegaba los sábados, cuando Grace venía a vermey me llevaba al cineo al salón de belleza. En una de esas salidas vimos Rebelión a bordo, yClark Gable me recordó tanto a aquella foto del tocador de Gladys quedurante mucho tiempo estuve convencida de que él era mi padre.
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34Porfin,enjuniode1937, la misma semana enquemurióJeanHarlow,la tía Grace vino a buscarme para llevarme con ella a su casa. Ni siquiera me imaginaba que no llegaría a pasar con ellos esas navidades.La culpa fue de Doc Goddard, que ya era su marido. Una noche apareció bebido en casa, se metió en mi habitación y comenzó a manosearme. Me escapé. Salí corriendo antes de que me quitara la ropa, busqué a Grace y se lo conté todo entre lágrimas. Nunca supe si me creyó, pero aquello era una contrariedad en su matrimonio, y me mandó con mi tía Olive, que vivía en Compton con su madre, Ida Martin, y sus tres hijos. Al igual que Gladys con los Bolender y las otras casas de acogida, Grace pagaría una pensión de cinco dólares a la semana por mi cuidado. La historia se repetía: yo era algo de lo que desprenderse con facilidad, que pasaba de mano en mano.    Allí conocí a mis tres primos: Jack era el mayor, con doce años, y luegovenían Ida Mae y Olive, de diez y ocho. Otra casa sin padre, porque Marion, el hermano pequeño de mi madre, había salido huyendo hacíasiete años. Me gustaba Ida Mae, pero Jack me daba miedo. Un día de primavera me obligó a participar en unos juegos que no logré entenderdel todo pero que me perturbaron y dejaron un rastro de culpa y suciedad que se quedó dentro de mí incluso después de pasarme horas en la bañera, limpiándome de forma obsesiva.Tras lo ocurrido, Grace decidió trasladarme con su tía Ana Lower, divorciada e independiente, y devota seguidora de la Ciencia Cristiana. Como una peonza, volvía al puritanismo de los Bolender.
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36Con la tía Ana llegaron unos años de calma: si bien vivir con ella no era especialmente excitante, al fin tenía un hogar al que volver despuésde la escuela. Ella mequería deverdad y ese amor me cambió la vida.Además, a los trece años mi cuerpo y todo lo que me rodeaba se transformaron. Me había desarrollado antes que mis compañeras de clase, y como no había dinero para renovar mi vestuario, la falda se ceñía cada vez más a mis caderas y el jersey no ocultaba la forma del pecho incipiente. La menstruación apareció acompañada de unos dolores terribles (endometriosis, lo descubriría con el tiempo), pero el espejo me devolvíauna imagen con la que me sentía cómoda, y a veces incluso me atrevíaa no llevar sujetador o a pintarme los labios. El mundo se convirtió en un lugar agradable porque ahora yo existía para los demás. De pronto ya no era invisible para las chicas del instituto de Emerson. Casi podía oírlas: «¡Alguien tiene que decirle algoa esta!». ¿Y qué podía hacer yo? Quería gustarles, pero a la vezno terminaba de fiarme. Imagino que los abandonos de Gladysy luego de Grace tendrían algo que ver con eso.
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Con los chicos eradistinto, hastase peleaban por llevarme los libros. Muchos chicos de los periódicos se acercaban con sus bi cis a casa de la tía Ana, y yo andabacolgada boca abajo como un mono de la rama de un árbol.Dejaban las bicicletas alrededor del tronco, y aunque me daba unpoco de vergüenza, al final bajaba y charlábamos mientras dábamos patadas a las hojas; yo sobre todo escuchaba. Y nos reíamos. Siempre he tenido una risa muy escandalosa. 38
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Les preguntaba sime dejaban la biciun rato y decían quesí, y yo salía disparada,pedaleandoyriéndomecalleabajo, y por una vez eran otroslos que se quedaban allí esperando a que volviese. Meencantaba sentir la libertad,la caricia del viento: parecíaque todas mis inseguridades sehabían escondido bajo la cama.       Solo regresaban en clase de retórica: cada vez que me tocaba hablar, se me trababa la lengua, me ponía nerviosa y era incapaz de leer en voz alta sin tartamudear, pero resultó que esa timidez atraía aún más a los chicos, así que aprendí a sacarle provecho.Salí con algunos, sobre todo en el verano siguiente, con catorce años; íbamos a bailar a los muelles y nos sentábamos a beber un refresco. Yo llevaba las riendas, tenía el control, la capacidad de elegir con quién quería estar o hasta dónde quería llegar. Normalmente no pasaba de algún beso. 39
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42En 1940, la tía Ana empezó a tener problemas de salud y me tocó regresar a casa de Grace, como si lo que ocurrió aquella noche nunca hubiese pasado. Decidí mirar adelante, y ahí estaba mi primera amiga de verdad: Eleanor, la hija de Doc Goddard. Bebe, como todos la llamábamos, también había crecido entre orfanatos y casas de acogida, y eso nos unió. Pasábamos el día juntas, compartíamos ropa, secretos y trayectos de vuelta a casa desde el instituto de Van Nuys. Nos llevaba en su Ford azul nuestro vecino, James Dougherty, un chico alto, con bigotito y ojos azules, y cuatro años mayor que nosotras.A Jim le habían dado una beca universitaria de fútbol, pero la había rechazado para quedarse a ayudar a su madre y se ganaba la vida en Lockheed Aircraft, una fábrica aeronáutica. Por entonces tenían mucho trabajo, porque en Europa ya había estallado la guerra, y tendríantodavía más después del ataque a Pearl Harbor. En aquella época comencé a aficionarme a la escritura. Tan pronto colaboraba en el periódico delinstituto con un artículo como escribíaun relato sobre mi perro Tippy. ¡Unavez gané un concurso! Era otra forma de crear mundos nuevoso, a lo mejor, de conocermeamí misma. Podría decirse que era feliz, aunque había aprendido que la felicidad erafrágil. 42
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44Tras dos años de convivencia con Grace y mi querida Eleanor, trasladaban a Doc a Virginia Occidental. En pocos meses se mudarían y yo tendría que volver al orfanato, porque mi madre jamás había accedido a mi adopción y las leyes me impedían abandonar el estado. La idea me aterraba, así que me sumé enseguida al plan de boda que Grace se sacó de la manga. Jim y yo llevábamos saliendo un tiempo: íbamos de excursión a las colinas de Hollywood, a Mulholland Drive o al cine. A mí Jim me gustaba, aunque no tanto para pensar en casarnos, y creo que él sentía lo mismo, pero Grace no paraba de insistir y asegurarme que con el tiempo ese amor llegaría. Así que ¿por qué no? Él se compadeció de mi situación, y el 19 de junio de 1942 nos casamos en una ceremonia casi improvisada, sin mi madre, ni Grace, ni Ida Mae, ni Bebe; solo con su familia y una amiga mía del instituto. Jim y yo temblábamos como animalillos. Con dieciséis años recién cumplidos, los mismos que Jean Harlow en su primera boda, acababa de convertirme en una mujer casada, y a pesar de no tener claro qué significaba eso, no me atrevía a soltar el brazo de mi marido porque si lo hacía, ¿quién sabe si se esfumaría como todas las personas que habían pasado por mi vida?
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46El amor no llegó y tampoco fue una sorpresa, porque no es que hubiese conocido muchos matrimonios que funcionaran. Dejé el instituto e intenté cumplir con todo lo que se espera de una ama de casa, y cuidar de Jim lo mejor que sabía: le preparaba su comida para la fábrica y le dejaba notas dentro de la bolsa; a veces añadía uno o dos sándwiches extra para que los compartiera con Bob, un compañero de Lockheed Aircraft. Doce años después, Bob Mitchum y yo trabajamos juntos en Río sin retorno, ¿no es increíble? Pero en ese primer año como Norma Jeane Dougherty mi sueño de ser actriz parecía solo eso: un sueño. Jim pasaba mucho tiempo fuera, y yo me quedaba horas y horas sola sin saber qué hacer, más allá de esperarle y pasear a Muggsy, un collie que me regaló Jim y me hacía compañía.
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47¡Hasta el sexo con él era tedioso! En fin, ninguno de los dos tenía mucha información, y yo únicamente me preocupaba por complacerlo.Solo me divertía cuando salíamos de fiesta, aunque entonces él se ponía celoso al verme reír y bailar con otros. No sé si lo amaba, pero no quería que se fuera. Lo hizo de todos modos: en 1944 la guerra avanzaba y lo destinaron al Pacífico, y yo volví a quedarme atrás, otra vez. Esa primavera me mudé al norte de Hollywood con su madre, Ethel, y empecé a trabajar con ella en la fábrica militar Radioplane Co., revisando y plegando paracaídas. 
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48Un día vino al trabajo un equipo de fotógrafos de la Primera Unidad de Cine del ejército. Querían fotografiar «el otro lado de la guerra», las bellas mujeres que ayudaban a la patria en la cadena de montaje. Fue así como conocí a David Conover. Tenía un estudio fotográfico en Sunset Boulevard y me ofreció trabajar como modelo; acepté,yresultó que era buena. Ser modelo me divertía y además ganaba un dinero extra, aunque me trajo problemas con Jimmie por sus celos y porque me dolió que se empeñara en que tendría que dejar de posar a su vuelta. No me tomaba en serio, hablaba de mi trabajo como de una afición, pero yo no me veía como una ama de casa, dedicada a cuidar de su marido y sus hijos, ese no era mi papel en la vida. Pero, siendo realistas, ¿qué papeles podíamos desempeñar las mujeres? Con diecinueve años entré en la agencia Blue Book, que me buscaba trabajo como modelo y como actriz; hasta participé en un cortometraje mudo, lo más emocionante que había hecho nunca. En menos de un año fui portada de más de treinta revistas, como Parade oU.S. Camera. Mi vida estaba cambiando y yo me sentía libre. Tenía amigos, iba a fiestas y me divertía. Incluso gané suficiente dinero para mudarme a mi propio apartamento y dejar el de Ethel.    Fue Emmeline Snively, la dueña de Blue Book, quien me convenció para cambiarme el pelo castaño a un rubio más claro, y con ese nuevolookme encontró Jim cuando volvió en las navidades de 1945. Hubiese lo que hubiese entre nosotros, ya estaba roto, aunque aún tardamosotros nueve meses en divorciarnos.
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A veces siento que escapé de  una prisión para meterme en otra. 49
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50André de Dienes, que había fotografiado a estrellas como Ingrid Bergman o Shirley Temple, me hizo posar descalza en plena recta de una carretera. Me convertí en una de las chicas pin-upde Earl Moran. Posépara László Willinger, fotógrafo de Lamarr y Dietrich. Fui a Zuma Beach con Joseph Jasgur, y a Santa Mónica con Bill Burnside...Algunos de ellos se convirtieron en amigos y muchos se encapricharonconmigo. A veces, tras una sesión de fotos me dejaba llevar por el momento. Me encantaba juguetear y alargar la espera hasta que llegaba la hora de entregarme. El sexo comenzó a ser divertido para mí, sin juicios ni ataduras. No me vinculaba a ellos. Simplemente lo pasábamos bien.
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51  Aun así, mi meta seguía siendo el cine,yla oportunidad llegó en julio de 1946,despuésdeque Snively me consiguiera una reunión en los estudiosde la Twentieth CenturyFox.
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Ben Lyon había trabajado con Mary Astor y Gloria Swanson, pero a míme impresionaba sobre todo porque fue el protagonista de Los ángelesdel infiernocon Jean Harlow. En ese entonces era directivo de los estudios, y trasunaprimera reuniónme llamóparahacerme unaprueba de cámara: me dijo que si le gustaba a Darryl F. Zanuck, jefe de producción y vicepresidente, me contratarían.      A Zanuck no le entusiasmé, pero sí a Ben y a Leon Shamroy, que ya habíaganadotresOscarcomodirectordefotografía,yconveinteañosfirmé mi primer contrato de un año con un estudio de Hollywood.Solo faltaba un detalle: «Norma Jeane Dougherty» les sonaba a trabalenguas y tenía que cambiármelo. Para mí fue una señal, el comienzo de una nueva vida: la mía. Ben Lyon propuso «Marilyn», por la actriz Marilyn Miller, una estrellade los musicales de la que había estado enamorado. Yo sugerí el apellido «Monroe», que era el de mi abuela. No quería olvidar del todo de dónde venía. Les encantó. Así fue como en agosto de 1946 nació Marilyn Monroe.53
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El primer año en la compañía fue un completo desastre. A Zanuck no le caía bien, me consideraba tonta y hacía como si no existiera. Apenas participé con papeles sin relevancia en dos películas que fueron un fracaso, pero al fin interpreté una frase delante de la cámara. Fue en Scudda Hoo! Scudda Hay! Estábamos a la salida de una iglesia, yo decía: «¡Hola, Rad!», y June Haver, que llevaba a la pequeña Natalie Wood de la mano, contestaba: «Hola, Betty». Mi nombre ni siquiera salió en los créditos, pero aun así me esforzabaa diario; no sabía cuándo se presentaría mi oportunidad, pero estaría lista cuando llegase. Traté de aprender sobre iluminación, dicción y maquillaje para quedar bien delante de la cámara. Me apunté a clasesde baile y canto. Hacía ejercicio para cuidar mi cuerpo y aprendí a montar a caballo. Empecé a ir a clases de interpretación en el Actors Lab, al sur de Sunset, donde conocí a otros actores y descubrí lo distinto que era Broadway de Hollywood. También compraba guiones y los leía frente al espejo. Leí mucho, me encantaba leer, igual que escribir.  No es quellevase exactamente un diario, perocuandomepasabaalgo,lo anotaba en folios sueltos, en cuadernos, en cualquier parte, y luego muchas veces simplemente lo rompía. Escribir me ayudaba. Leery escribir siempre me ha ayudado en los momentos difíciles de mi vida. También lo hizo cuando los estudios decidieron no renovarme el contrato. Sin embargo, tenía claro que ese no era el final de mi carrera, no podíaserlo.
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57Una de las formas habituales que teníamos los actores y las actrices de buscar trabajo era asistir a fiestas. A mí me aburrían bastante, peroentendía que era necesario; incluso tenía mis propios trucos para sobrellevarlas. Uno de ellos era aparecer dos horas tarde. No solo me ahorraba tiempo de aburrimiento, sino que además la gente se fijaba más en mí al llegar. Casi por casualidad, o quizá de manera intencionada pero no del todoconsciente, estaba creando mi personaje; esa mezcla contradictoria de timidez y sensualidad desconcertaba a la gente y me convertía en un misterio que querían desentrañar. Fue en una de esas fiestas donde apareció una nueva oportunidad. En ella se encontraba Joseph Schenck, fundador de Twentieth Century Pictures con Zanuck; ahora, como productor ejecutivo de la 20th CenturyFox, era uno de los hombres más poderosos de Hollywood y no me quitó ojo en toda la noche.Insistió en que cenara con él al día siguiente, y aunque esa cena no me abrió la puerta de sus estudios, sí me procuró una cita con Harry Cohn, jefe de Columbia Pictures Corporation, que me contrató en el acto con la única condición de que me aclarara aún más el pelo. No pude evitar acordarme de la actriz favorita de mi madre y Grace, Jean Harlow, en la película La pelirroja, donde mirándose en un espejo decía: «De modo que los caballeros las prefieren rubias, ¿eh?».
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61Poca gente era capaz de mantenerle la mirada a Natasha Lytess, mi nueva profesora de interpretación; hasta los ejecutivos y los directores de Columbia evitaban su mal genio. La respetaban, pero no le teníanafecto.Al principio a mí también me daba miedo, tan excesivaytajante,ycon ese acento alemán, porque Natasha había llegado a Estados Unidos huyendo del nazismo, igual que Fritz Lang, Billy Wilder y tantos en Broadway y en Hollywood, y al terminar la guerra, cuando su marido las abandonó a ella y a su hija, se quedó en Los Ángeles. Era una mujer muy culta y fuerte, una profesora dura de verdad, tanto que su antigua alumna Ann Savage debía su nombre artístico a unapelea con ella en la que casi llegan a las manos. El primer día de clase resultó horrible, no le gustaba nada de lo que yo hacía. No era personal, se comportaba igual con todos sus alumnos, pero me hacía sentir tan insegura que me costaba hablar.  Una y otra vez me decía a mí misma que tenía que esforzarme más,ylo hice. No falté a ninguna clase, ni siquiera cuando murió la tía Ana,en la primavera de 1948. Natasha se convirtió en una guía y una amiga, con quien incluso convivíuna temporada, y estuvo a mi lado durante seis años y veintidóspelículas. Sin embargo, no hallé un ejemplo en ella en lo personal.Asusespaldas la llamaban «la solterona», y yo tenía claro que noquería estar sola, pero ¿qué era lo que quería? Hacía tiempo que habíacomprendido que el papel de esposa y ama de casa no era para mí.Ese año, en Las chicas del corointerpreté a la corista Peggy Martin, acostumbrada a recibir proposiciones de hombres con dinero que quieren pasar un rato con ella. No es que algo así solo se viera en los salones de baile: Hollywood estaba lleno de lobos. Harry Cohn, el director
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62de los estudios, me invitó a una fiesta privada en su yate, solos él y yo.Ya hacía tiempo que había aceptado las reglas no escritas del juego: para triunfar en Hollywood había que ser «agradecida» con los poderosos, y en realidad no tenía mayor problema con eso, solo era sexo, sabía manejarme con ellos. Lo peor era que esto provocaba muchos recelos entre las actrices y, en lugar de unirnos para atacar a un sistema que se estaba aprove
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63chando de nosotras, nos enemistábamos. Al final rechacé la oferta de Cohn, porque algunos lobos son más peligrosos que otros. Por desgracia, yo no era nadie en Columbia Pictures Corporation. Rita Hayworth llevaba años esquivando a Cohn; incluso casada con Orson Welles seguía acosándola y ella no cedió nunca, pero Rita podía hacerlo porque era una gran estrella, y más aún después de Gilda. Yo acababa de empezar, y unos días después de rechazarle canceló mi contrato, y yo sentí que volvía al punto de partida. 
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64Para colmo de males, me había enamorado de Fred Karger, profesor Para colmo de males, me había enamorado de Fred Karger, profesor de vocalización en de vocalización en Las chicas del coroLas chicas del coro, y mi relación no iba del todo , y mi relación no iba del todo bien. Fue muy doloroso, porque creo que él fue mi primer amor. bien. Fue muy doloroso, porque creo que él fue mi primer amor. Fred era de los que te dan una de cal y otra de arena. A nivel profeFred era de los que te dan una de cal y otra de arena. A nivel profesional me ayudaba, pero tenía la capacidad de hacerme sentir como sional me ayudaba, pero tenía la capacidad de hacerme sentir como un trapo.Untrapobonito,eso sí,porquemicuerpolevolvíaloco,peroun trapo.Untrapobonito,eso sí,porquemicuerpolevolvíaloco,perose divertía burlándose de mi manera de hablar, de vestir, de lo tonta se divertía burlándose de mi manera de hablar, de vestir, de lo tonta que era o de lo mucho que lloraba. Incluso de los vanos intentos que que era o de lo mucho que lloraba. Incluso de los vanos intentos que hice de formar parte de su familia y de acercarme a su hijo, para el hice de formar parte de su familia y de acercarme a su hijo, para el cual, según Fred, no se me podía considerar un buen ejemplo. cual, según Fred, no se me podía considerar un buen ejemplo. Él conocía las heridas de mi pasado, y, lejos de ayudarme a que cicaÉl conocía las heridas de mi pasado, y, lejos de ayudarme a que cicatrizaran, se encargó de meter el dedo en la llaga y de dejar más huella.trizaran, se encargó de meter el dedo en la llaga y de dejar más huella.En aquellos días solía soñar con mi padre. En mis sueños, su cara se En aquellos días solía soñar con mi padre. En mis sueños, su cara se desdibujaba, como si nunca hubiera existido.desdibujaba, como si nunca hubiera existido.
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Si pude dejar atrás a Fred, fue gracias a Johnny Hyde. Era vicepresidente de la agencia William Morris, que representaba a estrellas como Lana Turner o Esther Williams. Cuando le conocí, yo tenía veintidós años y él cincuenta y tres, y no era especialmente atractivo, pero me hacía reír y me trataba bien. Muchas veces me pidió que me casara con él, y yo siempre lo rechacé, aun cuando insistía en que moriría pronto y yo heredaría hasta un millón de dólares. Fui honesta con él: una cosa era el sexo, y otra bien distinta casarme por dinero con alguien a quien no amase. En realidad, siempre lo vi más como un padre que como un marido. Y lo quise muchísimo, pero no como él deseaba.     Johnny me dio libertad para hacer lo que quisiera y me ayudó a recuperar la confianza perdida, y le fui fiel durante mucho tiempo.En 1949 me pagó dos operaciones de estética para corregir mi mandíbula y mi nariz. Yo recordaba cómo Grace me ponía el dedo en la punta de la nariz, cuando era pequeña, y me decía que salvo «por esto» sería como Jean Harlow, y desde que Zanuck me había dicho que no era fotogénica, se me había metido en la cabeza que ese era el motivo de que mi carrera no despegara.
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68Mi papel como corista había tenido buenas críticas, y Johnny me consiguió una escena en la película Amor en conserva, de los hermanos Marx. Yo entraba contoneándome en el despacho del detective Sam Grunion y le decía que necesitaba su ayuda porque unos hombres me seguían. «No me diga, no entiendo por qué», me contestaba Groucho. Solo decía dos frases, pero todos quedaron sorprendidos con mi actuación, y el propio Groucho llegó a decir que era como la unión de Mae West, Theda Bara y Bo Peep. Aquello supuso un punto de inflexión en mi carrera, pero esas pocas frases también fueron un adelanto del papel que me reservaban. Todo lo que había imaginado sobre las entrevistas que me harían, cómo respondería a las preguntas de los reporteros, lo que les contaría acerca de mi interpretación, de mislecturas,oinclusodemi aficióna la escritura, quedó en nada en la promoción de ese verano, porque ellos una y otra vez se centraban en mi cuerpo y casi ni hablaban de mí como actriz, y me interrumpían cuando intentaba sacar algún tema que me parecía interesante. Durante esa promoción, en el tiempo entre sesiones de fotos, entrevistas y visitas a salasde cine, me saltaba el programa y visitaba orfanatos o clínicas para pobres. Allí dentro no dejaba que entrasen las cámaras: ese espacio era mío y de mi infancia y meseguía conectando con Norma Jeane.
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70En esa época intentaba aprender algo de arte y leía sobre todo autoresrusos, por Natasha, por la influencia del Actors Lab y también por Johnny, que había nacido en Rusia. Yo leía poesía de Pushkin y a Dostoievski, y cuando hablábamos sobre literatura y política, el mundosehacíamásgrande.Con ellos sentía que me faltaba tanto poraprender..., tanto que no sabía por dónde empezar, así que algunos díasiba a Pickwick, una librería en Hollywood Boulevard, y echaba unvistazo;pasabalaspáginas de los libros y cuando leía algo que me interesaba, lo compraba.Se lo conté a Mankiewicz, que vino a hablar conmigo al verme con unlibro de Rilke en el rodaje de Eva al desnudo, y me dijo que esa era lamejor forma de elegir una lectura. Al día siguiente le envié un ejemplarde Cartas a un joven poetade regalo.
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71Eso fue ya en 1950, después de que mi breve papel en Jungla de as-falto, con John Huston, pasara sin pena ni gloria; lo mejor fue que a través de Huston conocí a Truman Capote, que se convirtió en un buenamigo.En otoño me apunté a un curso de literatura en la Universidad de California y seguí yendo a clases de Natasha. Como los ingresos no llegaban y necesitaba el dinero, a veces trabajaba de modelo para anuncioso calendarios, como el que habíahecho el año anterior: unos desnudossensuales,artísticos, por los quecobrécincuenta dólares. 




[image: background image]

[image: background image]

72Poco a poco me había ido alejando de Johnny Hyde. Nunca dejó de ser mi representante, pero se estaba extendiendo el rumor de nuestra relación y yo sabía que eso no era bueno para mi carrera. Además, no era justo: él seguía tan enamorado de mí que hasta se había divorciado, y yo jamás sería su mujer. A veces me arrepiento de ese distanciamiento. A pesar de haberle dejado, Johnny logró que Zanuck volviera a contratarme en la Fox paraun papel en Tan joven como te sientasy un acuerdo de publicidadparaque el estudio me presentara como una de sus jóvenes promesas 
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73en la revista Life. No pude agradecérselo como se merecía: al poco tiempo, en diciembre de 1950, un infarto acabó con su vida. Ninguno antes que él me había visto tal como era, había creído en mí, me había querido de verdad. Con él no había habido máscaras ni mentiras.La exmujer y los hijos de Johnny no me dejaron acudir al entierro, pero aun así Natasha y yo conseguimos colarnos ocultas bajo un velo. Cuando todos se fueron, me senté junto a su tumba y permanecí allí hasta que anocheció y me obligaron a irme.Ese abandono fue el que más me dolió.
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76Pasó medio año hasta que al fin la Fox me hizo un segundo contrato, aunque todos los papeles que me daban eran el mismo: un mero adorno, unaspocas escenas queservían como reclamo por mi físico. Teníabuenas críticas, pero Zanuck seguía ignorándome, y cuanto más me ignoraba, más me esforzaba yo.  A veces dudaba de que fuese capaz de lograrlo sin Johnny a mi lado, pero no iba a dejar de intentarlo en cada película. Fue en una de ellas,en el rodaje de Tan joven como te sientas, cuando me presentaron a Arthur Miller y el tiempo se detuvo. 
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77Estaba de visita en Hollywood con su amigo Elia Kazan: los dos eran ídolos en el teatro, y más después del éxito de Muerte de un viajante, ylos siguientes días fuimos juntos a la playa, a librerías y a fiestas, hastaque Arthur regresó a casa con su mujer.Ese verano tuve una aventura con Elia, aunque fue Arthur quien me deslumbró con su inteligencia y también sus principios y su implicación política, en esos tiempos en los que el senador McCarthy estaba empezando la «caza de brujas».Mi affairecon Elia acabó enseguida, mientras que Arthur y yo todavía continuamos escribiéndonos durante cinco años.
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79El Actors Lab se había visto obligado a cerrar a principios de 1950, después de que una columna de la influyenteHeddaHopper publicada en Los Angeles Timeslos tachase de comunistas por no mantener separados a blancos y a negros. Yo quería seguir aprendiendo, así que empecé a asistira clases de Mijaíl Chéjov.En ese momento, él tenía sesenta años y estaba escribiendoun libro sobre la técnica en escena, basada en la de su maestro Stanislavski, aunque centrada en la imaginación y el movimiento. Me decía que no basta con analizar o hablarde un personaje para convertirse en él; pero que si creaba un «cuerpo imaginario», todo mi ser buscaría transformarse en ese personaje. Sin embargo, cuanto más trabajaba, más insegura me sentía,y Natasha no ayudaba: le había conseguido un contrato comoprofesoraen laFox,y siempremeacompañabaal plató. Mehabía acostumbrado a buscar su aprobación y ella se había acostumbrado a sentirse necesaria; quizá por eso me corregía continuamente. Yo deseaba ser buena actriz, pero tenía la impresión de que todos creían que solo triunfaría por mi cuerpo, así que es lógico que tardase horas en elegir ropa, peinado o maquillaje, y no me atrevía a salir hasta verme perfecta, incluso sabiendo que la perfección no existe. Así empecé a ganarme fama de llegar tarde a todos los sitios. Seguían viendo solo una de mis caras, a la que apuntaban los focos. No sabían que las estanterías de mi casa iban llenándosede libros de Whitman o Tolstói, con anotaciones y esquinas dobladas.
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Cuando por fin me llegó un papel dramático y principal con Niebla en el alma, lo primero que sentí fue miedo, aunque Natasha decía que me iba como anillo al dedo. Puede que fuera por eso. Yo era Nell Forbes, una chica con una infancia muy pobre y recién salida de un sanatorio mental, que acepta un trabajo de niñera en un hotel y empieza a tener peligrosos impulsos cuando conoce a un hombre que le recuerda al novio que perdió.Nell Forbes me recordaba mucho a mí en algunas cosas (en una de mis líneas de diálogo hasta decía que nunca había tenido vestidos bonitos cuando iba al colegio), y en otras, como en la crisis mental,ami madre. Yo había ido perdiendo el contacto con Gladys: sabía que había salido del sanatorio e incluso se había vuelto a casar, pero aunque nunca dejé de enviarle dinero, no era capaz de ir a verla. En realidad, prefería decir que era huérfana. Durante el rodaje, todos los días me costaba reunir ánimos para salir del camerino, pero quizá por la sensación de que podría ser mi última oportunidad, logré superar el miedo y hacer un buen trabajo. A todo el mundo le encantó mi interpretación. A todos, salvo a Zanuck,que siguió empeñado en darme papelitos de mujer florero, como el detonta secretaria de Cary Grant en Me siento rejuvenecer, de Howard Hawks.
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82A principios de 1952 me dijeron que Joe DiMaggio me había visto en una foto vestida con equipación de béisbol y quería invitarme a cenar,para conocerme. Él acababa de retirarse del béisbol y era un héroe nacional y toda una leyenda de los Yankees, mientras que yo, a pesar de esa foto, no sabía nada de ese deporte y nunca habría relacionado «béisbol» y «diamante». Acepté de todos modos, y quedamos en el Villa Capri, el italiano de McCadden Street, donde era fácil toparse con Frank Sinatra, James Dean y tantos otros.Joe era un hombre guapo y elegante, divorciado, doce años mayor queyo y muy alto. También era reservado y solitario, y a la vez sereno y muy seguro. Su exmujer había sido actriz y él desconfiaba terriblemente del mundo del espectáculo, pero me trataba como si yo fuera alguien especial, me hacía sentir buena persona, decente. Protegida. Y sin darnos cuenta, tras muchas cenas, paseos y conversaciones, noshabíamos enamorado. Éramos tan diferentes que encajábamos a la perfección. Él me daba calma. Yo le daba pasión a su vida. Ya estábamos juntos cuando, en marzo de ese año, salieron a la luz lasfotografías que me había hecho desnuda en 1949 para un calendario.
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84El teléfono de la Fox empezó a sonar sin parar y estaban aterrorizados.No podían creer que yo fuera la de las fotos de ese calendario que sevendía bajo el nombre de «Sueños dorados», y yo no entendía a qué veníatanto escándalo. Eran fotos artísticas, ¿qué veían de malo en ellas?Estaban paralizados, porque el senador McCarthy no paraba de advertir sobre el derrumbe de los valores morales americanos, y la censura era cada vez mayor. En los estudios no sabían cómo afrontarlo. Llegaronaprepararme unguion,aunque a mí mepareciómejorhacermis propias declaraciones. No negué que fuera yo la que aparecía enlas fotos, pero en lugar de mostrarme avergonzada o de pedir disculpas, conté la verdad: que en aquel momento pasaba hambre, y que necesitaba esos cincuenta dólares. La actitud del público cambió de pronto, y se difundió una imagen de mí inocente y necesitada, de una mujerquemerecía su compasión. Y así, como por arte de magia, mifama se consolidó.No paraba de recibir cartas de admiradores y aparecer en revistas y portadas, era una avalancha. El público comenzó a comparar mi vida con la de la trágica protagonista de Niebla en el alma, la niña pobre y huérfana, y querían que triunfara. De repente me había convertido en el sueño americano.Fue entonces cuando  Zanuck vio que le podía generar dinero, y comenzó a buscarme papeles para todas las películas. 
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86CÓMO CASARSE CON UN MILLONARIO
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Entre ese año y el siguiente grabé tres de mis películas de más éxito: Niágara, Los caballeros las prefieren rubiasy Cómo casarse con un millonario. No paraba de trabajar, por fin era una estrella, y aunque cada vez que me tocaba ponerme delante de una cámara sentía el mismo pánico que la primera, en el momento en que aparecía surgía la magia; eso me decían. Cantaba y actuaba y todo el mundo iba al cine a verme.  Fue en Niágaracuando introduje una nueva manera de caminar que se convertiría en mi sello personal. Por indicación de Chéjov, había leído El cuerpo pensante, que trataba de la respiración y la anatomía: en él describía un ejercicio que consistía en andar como suspendida de una cuerda que, atada a una nube, te saliera de la coronilla. Con solo cambiar mis andares, mi peinado, mi forma de hablar y vestir, con laropa bien ceñida al cuerpo, nacía Marilyn. El problema era que cuanta más atención atraía, más celoso se ponía Joe.88
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91Joe me quería solo para él, pero yo ya me estaba convirtiendo en lanovia de América, y aunque le era fiel, me encantaba la idea de que losdemás soñaran conmigo. Nos queríamos, y era alucinante en la cama, pero por mucho que él insistiera, no iba a abandonar el cine, justo en mi mejor momento, así que iba sorteando los conflictos según llegaban.Como cuando en una entrevista dije que no llevaba ropa interior, que megustaba sentirme libre. O con aquella polémica cuando oficié el desfilede Atlantic City para el concurso de Miss América: el día anterior mehabían hecho fotos con mujeres militares para ayudar a las fuerzas armadas en una campaña para reclutar a más mujeres. El fotógrafo tomó lafoto desde un balcón y la perspectiva hizo que mi escote se viera máspronunciado de lo que realmente era. No usaron las fotos: juzgaron quela imagen que daba era escandalosa y no favorecería a la campaña. Aquello me dolió, y en respuesta salí en el desfile con un vestido negro escotado de verdad, con el que se intuía que no llevaba ropa interior. Aquello provocó quejas indignadas por parte de grupos religiosos, y Joe se enfadó conmigo por aquella «exhibición pública». Me debatía entre el deseo de vivir libremente y sin prejuicios y el ansiade que me reconocieran por mi talento, sin entender por qué debía elegirentre dos opciones que para mí no se contradecían. Quizá había llegadoa creerme que, como me decía Natasha, mi cuerpo era mi mejor herramienta y me daba pánico tener que prescindir de ella.
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92Antes de cumplir los veintisiete años había rodado veinte películas, en su mayoría con el papel de rubia tonta. Lo peor era que esa imagen traspasaba la pantalla y todos parecían creer a pies juntillas en el personaje que yo misma había contribuido a crear. Caía en una trampa que a la vez me estaba proporcionando todo mi éxito. Lo sabíacuando empecé a rodarLoscaballeros las prefieren rubias. Enla película, Jane Russell y yo somos dos bailarinas de cabaret con ganas de cazar a un buen partido, que viajan a París y se ven envueltas en un robo. Mi personaje, Lorelei Lee, está prometida a un millonario y es una chica superficial y sin muchas luces, al menos en apariencia. Pero para mí era importante que quedase claro que no todo eslo que parece, y en una pequeña victoria personal conseguí que colaran en el guion esta frase:
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93Aun así, el público recordaría para siempre la película por la escena en la que cantaba «Diamonds Are a Girl’s Best Friend», y que tan pocome reflejaba. A diferencia de Lorelei Lee, a mí el dinero me daba igual:nunca supe ahorrarlo, y tan pronto como llegaba me lo gastaba en las clases, en regalos para amigos y en más libros.Nuestros personajes de Lorelei y Dorothy nos llevaron a Jane y a mí a la portada de Lifey luego a dejar nuestras huellas delante del Teatro Chino de Grauman. Ese día, las dos estábamos felices. Jane se puso unos zapatos grandes para que ninguna chica sintiese que no podría seguir sus pasos. «Esto es para toda la eternidad, ¿verdad?», le pregunté. Y ella me dijo que sí, «o al menos mientras dure el cemento». Deseé que durara para siempre.
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94Hacía tiempo que conocía a Milton Greene y admiraba su trabajo. Aunque solo era cuatro años mayor que yo, cuando nos presentaron, hacia 1949, Milton ya era retratista de famosos, y con el tiempo haría fotos a Grace Kelly, Laurence Olivier, Frank Sinatra, Cary Grant, TippiHedren y una lista de estrellas casi infinita. En aquel primer encuentro no llegó a fotografiarme, pero desde entonces nos hicimos amigos. Tiempo después confesó que lo primero que le llamó la atención al conocerme no fueron mis curvas, sino mi voz.El 18 de agosto de 1953 por fin me hizo mi primera sesión fotográfica.No quiso hacérmela con un traje ceñido o con poses provocativas, comosolían pedirme. Me dio un jersey holgado de su mujer, Amy, y sin másartificio ni peticiones comenzó.Cuando vi el resultado, me conmovió. Él y su cámara me veían más alláde mi cuerpo. Después de esa vendrían muchas más sesiones, entreellas la que me hizo en su ático del 480 de Lexington Avenue, en Nueva York, al año siguiente, con el «tutú», que en realidad era una faldablanca de gasa.Milton nunca me pidió que posara sexi. Con él siempre me sentí guapa e inteligente. Detrás del objetivo, él retrataba mi alma.
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96La imagen de la mujer estaba cambiando a otra más carnal, que, para muchos, yo simbolizaba. Hollywood empezaba a mirar la sexualidad de un modo más adulto, sobre todo con la publicación del libro Com-portamiento sexual de la mujer, de Alfred R. Kinsey, un libro que no temía hablar del orgasmo femenino y de cómo alcanzarlo y del deseo sexual de las mujeres (que no es menor que el de los hombres), y hastaaseguraba, para escándalo de muchos, que nosotras también disfrutamos con el sexo.Aquel libro perturbaba la moralidad puritana estadounidense y dividía a los norteamericanos casi tanto como yo. Ya antes, Mae West y Hedy Lamarr se habían atrevido a hablar de sexo con naturalidad, pero yo lo abordaba con una sensualidad inocente, y eso era demasiado, así que contraatacaron no tomándome en serio. Los premios se los llevaban otras actrices más decentes, mientras que yome convertía en el objeto de deseo. Algo bonito y vacío con lo que soñary que usar. 
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97Volviendo a los polémicos desnudos de «Sueños dorados», para gran disgusto de Joe, Hugh Hefner compró uno de ellos y lo publicó ese diciembre en el desplegable del primer número de su revista Playboy. Para ellos supuso el perfecto trampolín de salida, aunque nunca vi uncentavo por ello, ni el menor gesto de agradecimiento.
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98Con estas ideas en la cabeza, a veces me obsesionaba por hacer otro tipo de películas, como si una actriz solo pudiera demostrar su talento en papeles más serios. Aun así, los nuevos proyectos me estaban permitiendo conocer y trabajar con actrices maravillosas. En papeles secundarios ya había compartido plató con Bette Davis, Anne Baxter y Ginger Rogers, pero ahora, como protagonista, pasaba más tiempo de rodaje con estrellas como la propia Jane Russell o, en Cómo ca-sarse con un millonario, Betty Grable y Lauren Bacall.
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99Interpretábamos a tres chicas que alquilan un ático en Manhattan, decididas (otra vez) a cazar a un hombre rico que les resolviera la vida.Nos reíamos juntas y nos hicimos buenas amigas, y recuerdo el estreno ennoviembre,despuésdecenar con Lauren ysumarido, HumphreyBogart, como uno de los mejores momentos de mi vida. Por más que la prensa intentara sacar noticias sobre posibles enfrentamientos entre nosotras, no podía. Se empeñaban en que las mujeres no nos podíamos llevar bien. Qué ridículo. Lo habían intentado mil veces antes con Natasha Lytess: decían que ella envidiaba mi belleza o mi juventud,que se había enamorado de mí. En realidad, durante más de seis años estuvimos muy unidas,aunque mi relación con Joe y la actitud deella en los estudios estaba complicandomucho las cosas.
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100Natasha decía que Joe era para mí un castigo de los cielos, y Joe tampoco la soportaba a ella. Además, embrollaba los rodajes porque en vez de darme seguridad, me la quitaba y obligaba a repetir mis escenas, con lo que no solo me frustraba, sino que además enfurecía al resto del equipo. Intenté mantenerla conmigo todo lo que pude, pero la situación se hacía insostenible. Todavía me acompañó cuando fuimos a Canadá a rodar Río sin retorno, con Robert Mitchum, y volvió loco al director, Otto Preminger.En el fondo, yo sabía que aquello algún día llegaría a su fin, aunque aún estuvo a mi lado un tiempo, y fue una gran amiga cuando se torcieron las cosas con Joe, poco después de la boda.Él y yo nos casamos en el Ayuntamiento deSan Francisco el 14 de enero de 1954. Le hice grabar una medalla de oro con una frase de El principito para que se la pusiera en el reloj: «Solo se ve bien con el corazón, loesencial es invisible para los ojos». Cuando sela entregué, Joe me miró sin comprender.
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104Las revistas enloquecieron con mi boda con Joe, decididas a averiguaren qué tipo de mujer me iba a convertir y cuántos hijos tendríamos, pero yo sentía que aún tenía mucho cine por delante. Una de las escenas que más llamaron la atención en Niágara fue la de «Kiss». Mi personaje, Rose, entraba en la fiesta con un vestido rojoy su vinilo preferido en la mano, y cantaba la canción mientras sonabaeneltocadiscos.Megustabacantar,ylamúsica: megustabaescuchar a Sinatra, a Ella Fitzgerald, a Sammy Davis Jr., y ya estaba acostumbrada a que incluyeran alguna canción en mis películas. En Río sin retornohabían añadido cuatro.Por eso me propusieron que, después de la luna de miel, mientras Joe sequedaba en Tokio, yo fuese unos días a Corea para apoyar a las tropas queseguían acuarteladas allí tras el final de la guerra en julio. Fue mi primera actuación ante un público tan grande, setenta mil soldados, aunque nime puse nerviosa ni se me revolvió el estómago. Era febrero y hacíamucho frío, pero yo cantaba con vestidos de tirantes, y cuando sonaba«Diamonds Are a Girl’s Best Friend» o «Do It Again», se volvían locos.  Es curioso lo cómoda que me sentía lejos de las cámaras. Sin ellas no había presión y todo salía de forma natural.
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106Corea fue importante para mí porque recibí de golpe un amor inconCorea fue importante para mí porque recibí de golpe un amor incondicional, que sentía que tanto en los estudios como en casa con Joe dicional, que sentía que tanto en los estudios como en casa con Joe me estaban negando. me estaban negando. En la Fox no notaba el reconocimiento que sí tenía en la calle; me En la Fox no notaba el reconocimiento que sí tenía en la calle; me asignaban siempre los mismos papeles y no me daban la opción de asignaban siempre los mismos papeles y no me daban la opción de leer antes los guiones. leer antes los guiones. 
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107Y en casa, en cuanto nos casamos, mi relación con Joe fue de mal enY en casa, en cuanto nos casamos, mi relación con Joe fue de mal enpeor: cuando vio que mi fama superaba la suya y que no iba a dejar el peor: cuando vio que mi fama superaba la suya y que no iba a dejar el cine, se abrió un abismo entre nosotros. Se enfurecía si un actor me becine, se abrió un abismo entre nosotros. Se enfurecía si un actor me besaba, y odiaba mi vestuario. Discutíamos, pasaba días sin hablarme, saba, y odiaba mi vestuario. Discutíamos, pasaba días sin hablarme, yaunque hice cuanto pude por estar a la altura de lo que esperaba, nunyaunque hice cuanto pude por estar a la altura de lo que esperaba, nunca sería la «señora DiMaggio» que él imaginaba. Tampoco quería serlo.ca sería la «señora DiMaggio» que él imaginaba. Tampoco quería serlo.Comencé a sufrir un insomnio que me perseguiría en adelante, y descuComencé a sufrir un insomnio que me perseguiría en adelante, y descubrí el poder de los barbitúricos. Todo el mundo los tomaba. Muchasbrí el poder de los barbitúricos. Todo el mundo los tomaba. Muchasveces los prescribían los médicos de la propia productora: pastillas paraveces los prescribían los médicos de la propia productora: pastillas paradormir de noche, y anfetaminas para estar despierto y aguantar el ritmodormir de noche, y anfetaminas para estar despierto y aguantar el ritmoa la mañana siguiente. No sabíamos nada de sus efectos perniciosos.a la mañana siguiente. No sabíamos nada de sus efectos perniciosos.Me ayudaban a descansar, a enfrentarme a cada nuevo día de trabajo Me ayudaban a descansar, a enfrentarme a cada nuevo día de trabajo y, de paso, a ahorrarme las discusiones que cada vez eran más habiy, de paso, a ahorrarme las discusiones que cada vez eran más habituales con mi marido.tuales con mi marido.Al mirar atrás, tendría que haber sabido interpretar las señales. No haAl mirar atrás, tendría que haber sabido interpretar las señales. No hablábamos el mismo idioma.blábamos el mismo idioma.La gota que colmó el vaso fue el rodaje de una escena en plena calle, La gota que colmó el vaso fue el rodaje de una escena en plena calle, cuando protagonicé la nueva película de Billy Wilder. cuando protagonicé la nueva película de Billy Wilder. 
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Fue la madrugada del 15 de septiembre de 1954, frente al Teatro TransLux, en Lexington Avenue, y hacíamucho frío. Tom Well y yo íbamos a rodar una escena y una multitud demás de dos mil personas entre público y fotógrafos de prensa se había acercado a verla desde detrásde las vallas y no dejaban de gritary silbar.Yo me paraba encima de una rejilla y activaban los ventiladores.            Joesepresentóderepenteenlagrabación, y el espectáculo lo enfureció.Al llegar al hotel tuvimos una terrible discusión. Dos semanas despuéspresenté una demanda de divorcio: quería poner punto final a tantas peleas. ¿Por qué tantos hombres en mivida habían creído que podían poseerme?Cuandolaprensaseenteródenuestraseparación, reclamó explicaciones;por supuesto, me responsabilizaban solo a mí del fracaso de nuestra rela
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109ción, y dieron por hecho que había otrohombre, aunque, para no entrar en detalles, alegué la incompatibilidad de nuestras carreras.Locuriosofuequecuandodejamos de ser pareja y Joe entendió queno era suya, nos hicimos buenos amigos, y esa amistad duró para siempre.Entre los rumores de la prensa, que no se cansaba de hablar de una posible reconciliación amorosa quejamás llegaría, ese mismo noviembre me visitó a diario en el hospital cuando me operaron de endometriosis, y fuimos juntos avarios clubes nocturnos.Yo tenía las riendas y sentía que podía cambiar el mundo.
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111Había sido un año duro, y mi agente, Charles Feldman, pensó que me había ganado un respiro, así que en noviembre, tan pronto como acabó la producción de La tentación vive arriba, organizó una cenaenmi honor en mi restaurante favorito de Hollywood: el Romanoff, enRodeo Drive.Cuando llegué con mi vestido de terciopelo rojo, a juego con uñas y labios, largos pendientes de perlas y una estola blanca sobre los hombros, ya me esperaban todos. Tom Well y Billy Wilder, James Stewart, Doris Day, Bogart y Bacall, Gary Cooper, Susan Hayward, Groucho, Clifton Webb. Hasta Zanuck había acudido... Y, sobre todo, allí estaba sonriéndome Clark Gable.Esa noche le dije que durante años creí que él era mi padre, y se rio (era un hombre fantástico); bailamos y nos prometimos que algún día rodaríamos una película juntos.A lo largo de la velada, una foto mía, grande, fue pasando de mesa en mesa para que todos pusiesen algo: la he guardado siempre comounode mis mayores tesoros, y me ha acompañado allí donde he vivido.En el Romanoff, entre todas esas estrellas, me sentí querida y valorada. De alguna manera, esa noche por fin tuve la impresión de quehabía llegado a casa.
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112En Los Ángeles, la noche estaba llena de vida. Muchas veces salía con amigos a bailar y escuchar música en directo en los clubes de la zona, a ver a unos y a otros en el Hob Nob o el Crescendo Club, el Tiffany Club o el Mocambo.El Mocambo estaba abierto en Sunset Boulevard desde 1941 y era el local de moda donde todas las noches se reunía medio Hollywood; porallíhabíanpasadoyacantantescomoBobHope,DinahShoreoSinatra.Sin embargo, parecía que Ella Fitzgerald, mi cantante favorita desdeque la oí cantar a los Gershwin, no tenía derecho porque su voz y sufísico eran «demasiado negros» para lo que los dueños del local querían ver sobre el escenario. Me propuse que la contrataran en el Mocambo, y a cambio me comprometí a acudir a cada una de sus actuaciones. El dueño, Charlie Morrison, aceptó porque sabía que si iba yo,iría la prensa y el local se beneficiaría, y lo hizo desde la noche delestreno, en marzo de 1955, con Sinatra y Judy Garland en primera fila.Así comenzó mi batalla con otros locales, una batalla que no fue muybien vista, pero tenía toda la fuerza para luchar por aquello en lo quecreía, y pensaba hacerlo. Los prejuicios de la sociedad me exasperaban, y necesitaba hacer cuanto estuviera en mis manos por combatirlos. 
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116Tras el rodaje de La tentación vive arribadecidí rescindir mi contrato con la Fox. Llevaba tiempo estudiando cómo hacerlo. Estaba cansadadel sistema de trabajo en cadena en el que me veía envuelta, sentía que no avanzaba como actriz y no entendía que no me consultaran a la hora de adjudicarme los papeles. ¡Por un módico sueldo de cincuenta mil dólares al año les estaba reportando veinticinco millones! Aunque no era una cuestión de dinero, sino de respeto: nunca me había quejado de que otras actrices cobraran mucho más, incluso algunas de las que actuaban en las películas que yo protagonizaba, peropara ser la «novia de América», no me sentía querida. Los actores y actrices éramos prácticamente esclavos de los estudios, y yo no estabadispuesta a seguir siéndolo.Mi amigo Milton Greene me ayudó a enfrentarme a Zanuck y a encontrar la mejor forma de romper con la Twentieth CenturyFox. Él tambiénbuscaba otros retos, y a finales de ese 1954 creamos juntos la MarilynMonroe Productions (MMP), una nueva aventura para ambos donde por fin podría elegir papeles más ambiciosos y lucharía por que me vieran como a una actriz seria. Muchos dijeron que era un capricho, una muestra de inmadurez. Paramí era todo un acto de valentía. Y no quedó ahí: con veintiocho años dejé Los Ángeles, la ciudad que me había visto nacer, y me mudé a Nueva York, donde comencé a tomarclases en el Actors Studio. 
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118Al Actors Studio solo se accedía con invitación, y pedí ayuda a Elia Kazan, que había fundado esa especie de «laboratorio de teatro» en 1947con Cheryl Crawford y Robert Lewis, viejos compañeros del Group Theatre neoyorquino. Lee Strasberg se había unido dos años después y era el director artístico del Studio.En esa época, el más popular de sus miembros era Marlon Brando. Desde Un tranvía llamado deseo, llevaba cuatro nominaciones seguidas a los Oscar, y lo ganó por fin al mes de mi llegada a la Costa Este, por su papel en La ley del silencio. El propio Marlon me había recomendado que fuese al Actors Studio, que estudiase con Strasberg esa nueva forma de interpretar que se conocía como «el Método», y que consistía en aprender a utilizar todos nuestros recuerdos emocionales y nuestra historia personal para crear el personaje.
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119Para mí fue todo un desafío: me había pasado media vida luchando por olvidar y superar las vivencias de mi infancia, y ahora Strasberg me pedía que las recuperara; yo sabía que eso tendría un precio. Además, algunos actores y actrices se molestaron por mi admisión: yo era una estrella de Hollywood y presuponían que no me había esforzado tanto como ellos. Me lo iban a poner difícil.Por su parte, los Strasberg —Lee, Paula y, sobre todo, su hija Susan— se convirtieron en buenos amigos. Muchas noches, cuando me invadía algún tipo de angustia, me presentaba en su casa y me quedaba a dormir allí. Lee tenía la asombrosa capacidad de calmarme: a vecesme tomaba en sus brazos y me acunaba hasta que yo lograba conciliar el sueño. 




[image: background image]

[image: background image]

120




[image: background image]

[image: background image]

121Al ver lo traumático que me resultaba reencontrarme con aquel dolor,Al ver lo traumático que me resultaba reencontrarme con aquel dolor,insistieron en que fuera a terapia, y empecé a visitar a la psicoanalisinsistieron en que fuera a terapia, y empecé a visitar a la psicoanalista húngara Margaret Hohenberg, que también trataba a Milton. ta húngara Margaret Hohenberg, que también trataba a Milton. Me decía a mí misma una y otra vez que ya no era una chicaMe decía a mí misma una y otra vez que ya no era una chicasolitaria y asustada, pero vivía en una continua contradicción: sisolitaria y asustada, pero vivía en una continua contradicción: sino era Marilyn, ¿quién era? Un día me sentía en la cima del munno era Marilyn, ¿quién era? Un día me sentía en la cima del mundo, y al siguiente no era capaz de mirarme en el espejo. Esos díasdo, y al siguiente no era capaz de mirarme en el espejo. Esos díasme invadía el insomnio y luchaba contra él a fuerza de somníme invadía el insomnio y luchaba contra él a fuerza de somníferos y alcohol, buscando el vacío entre las pesadillas.feros y alcohol, buscando el vacío entre las pesadillas.
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122Yo procuraba conocerme mejor, y no solo a través de la terapia y la escritura. Me disfrazaba para intentar ser yo misma: salía de casa con ropaholgada, sin apenas maquillaje, con peluca y gafas de sol, dejaba a unlado los andares de Marilyn e iba de compras, o a museos y librerías. Seguía leyendo mucha literatura rusa (desde los tiempos de Natasha y Johnny soñaba con interpretar a Grúshenka, de Los hermanos Ka-ramazov) y en Nueva York descubrí el Ulisesde Joyce, que se convirtió a partir de entonces en uno de mis favoritos.
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También salía a bailar al Morocco con Truman Capote, que me presentó a Carson McCullers. Iba al cine con Marlon y a cenar con Joe al Toots Shor’s de Manhattan. Salía con los Greene al Copacabana, o a recitales al Carnegie Hall, o a ver obras a Broadway, como La gata sobre el tejado de zinc, que Elia estrenó en el teatro Morosco en marzo de ese 1955 con guion de Tennessee Williams. Hice amistad con el novelista Norman Rosten y su mujer, y cuando él supo que me gustaba la poesía, comenzó a enviarmesus poemas. Y, sobre todo, a través de Norman volví a ver a Arthur Miller.
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Walt WhitmanEmily DickinsonGustave FlaubertFiódor DostoievskiFederico García LorcaDorothy Parker
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Goya, Frida, Botticelli...Me encantaba leer en voz alta Ulises, de James Joyce; me gustaba su sonido. Pero, tras numerosos intentos, nunca fui capaz de terminarlo. Fui atesorando todos los libros que pude. Anotaba en ellos y doblaba las esquinas de aquellas páginas que sabía que querría releer.
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Ese 1955, Arthur cumpliría cuarenta años y llevaba tres distanciado de EliaKazan, desdequeeste delató a varios miembros desu antiguo Group Theatre ante el comité de McCarthy, incluidos los Strasberg. Arthur había criticado esa caza en Las brujas de Salem, y aunque la obra le había valido otro Tony, también le había costado la sospecha de «simpatizante comunista» y la atención del FBI. Aun así, seguía con la misma conciencia social y crítica. Cuando nos veíamos, conversábamos largas horas sobre diferencias sociales, derechos civiles y la lucha por la libertad, y compartíamos opiniones sobre el teatro, los libros y la vida. Salíamos a montar en bicicleta por Central Park y yo me sentía libre, como en los días con Ana Lower, cuando Marilyn todavía no existía.Arthur continuaba casado y yo no quería romper su familia, pero al tiempo que me enamoraba de Brooklyn, notaba que él y yo también íbamos enamorándonos.
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128FuiconJoealestrenodeLatentaciónvivearribaeldíaenquecumplílos veintinueve años, y la película tuvo muy buena acogida entre el público y la crítica. La gente hacía colas interminables en los cines, y la Fox comprendió que debía recuperarme. La negociación entre susabogados y los de mi productora había durado un año, pero al fin conseguí que la Fox me diera libertad para elegir mis papeles. Era todo un triunfo: aparte del aumento del salario, mi nuevo acuerdo estipulaba que no haría nada sin antes darle el visto bueno, y que tendría voz sobre quién sería el director en cada caso. Los periodistas siguieron empeñados en obviar que había ganado una batalla y en insistir en lo de siempre: me preguntaban por cuestiones banales como mi talla o peso, o se burlaban de mí por querer hacer películas más serias. A la pregunta de una periodista de si era una nueva Marilyn por llevar un vestido sin escote, contesté:Después de un año lejos de los platós, enseguida salieron los dos primeros proyectos. Uno, Bus Stop, con Joshua Logan, que acababa de ganar el Pulitzer y una nominación a los Oscar por Picnic(con Susan Strasberg). Otro, El príncipe y la corista, que dirigiría y coprotagonizaría conmigo Laurence Olivier y que se grabaría en Londres.
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El papel de la cantante Cherie en Bus Stopme parecía fascinante, complejo, con el acento de las montañas Ozark y su cansancio... Entendía bien sus deseos de que la respetaran «al margen del amor y todas esas tonterías», de encontrar a un hombre que fuera cariñoso con ella sin tratarla como a una niña. Desde que salí de Los Ángeles, Natasha ya no estaba en mi vida, y Paula Strasberg me acompañó durante el rodaje. Así lo haría en lo sucesivo cada vez que Lee no pudiera, porque pensaban que no era lo bastante fuerte para enfrentarme al rodaje yo sola. En eso parecía que la confianza de los Strasberg iba y venía.     Supongo que, igual que durante años necesité la aprobación de Natasha, en Nueva York empecé a necesitar la de ellos. Eran mis maestros y la familia que no había tenido de niña.Milton Greene, mi amigo y socio en MMP, también ejercía su parte de control: gestionaba mis entrevistas con la prensa y, como su hermano era médico, tras las largas jornadas de rodaje me facilitaba los barbitúricos para que pudiera conciliar el sueño.Entre ambos bandos empezaron a surgir rencillas por ver a quién pertenecía yo más, y en el vértice de la honda grieta por la que empezaba a deslizarme apareció cada vez con más nitidez la figura de Arthur, que tras separarse definitivamente de su mujer iba haciéndose hueco en mi vida. 132
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Pese a la dureza del rodaje, el resultado los deslumbró. Logan hasta dijoque yo era la mayor artista con la que había trabajado en toda su carrera.Aparecí en la portada de la revista Time: «Sorpresa. Es una actriz de gran profundidad y talento», y en otros medios como The New York Times o The Saturday Review of Literaturepublicaron elogios similares.Tras el rodaje de Bus Stopregresé a Nueva York a descansar antes de trasladarme a Londres para rodar mi siguiente película. Mi relación con Arthur se iba afianzando (lo cual ponía tremendamente nervioso a Milton, que veía cómo otra persona lo iba sustituyendo), y me preocupé cuando lo citaron en Washington para declarar ante McCarthy. Entretanto, Arthur solicitó que le devolvieran el pasaporte que hacía tiempo le habían retirado, y ante la prensa declaró que lo necesitaba para viajar a Inglaterra y estar con la mujer que amaba y que sería su esposa.Aseguróquesecasaríaconmigo«antesdel13dejulio»,que escuando yo tenía pensado partir hacia el rodaje de El príncipe y la co-rista. La declaración me pilló por sorpresa, porque jamás me lo había propuesto: «¡Qué detalle contarme sus planes!», les dije enfadada a los Greene por teléfono.Fue así como logró que le devolvieran el pasaporte y que dejaran de investigarle. ¡Cómo iba a ser un peligro el prometido de la novia de América!
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139Acepté su propuesta porque lo amaba y admiraba profundamente suinteligencia. Él lo sabía, y eso le hacía sentirse superior, de algunamanera. Creo que aquello fue el inicio de su cambio de actitud hacia mí, que iría viendo con el paso de los meses. Acordamos con la prensa que emitiríamos un comunicado oficial tras comer con la familia de Arthur, y de camino al almuerzo ocurrió una tragedia: un coche de la revista francesa Paris Matchcomenzó a perseguirnos y perdió el control en una curva cerrada; la jefa de la oficina de Nueva York salió disparada a través del parabrisas, y aunque nos detuvimos a socorrerla, estaba claro que ya era demasiado tarde. Luego supimos que se llamaba Mara Scherbatoff, era una princesa rusa exiliada.Yo estaba horrorizada y no me quitaba el accidente de la cabeza, peroArthur decidió seguir adelante con la rueda de prensa. Fue breve, y entodo momento me sentí como en una nube, incapaz de escuchar aquella sarta de preguntas sobre si iba a dejar mi carrera o cuántos hijostendríamos (¡aún no estaba casada y ya me querían meter en casa!).Todo el mundo me notó ausente.  Tras la breve rueda de prensa fuimos a los juzgados de White Plainsy nos casamos, sin cámaras; aplazamos la celebración con unos pocosamigos al día siguiente. Era 29 de junio de 1956, yo acababa de cumplir treinta años, y a partir de ese accidente tuve la sensación de quenuestra boda estuvo marcada por la muerte.Como estaba previsto, Arthur y yo partimos hacia Londres con el grupo que me acompañaba (los Greene y los Strasberg, cada uno cobrando su parte del estudio o de mi propio bolsillo). 
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140Estaba deseando interpretar a Elsie, la corista que no se deja deslumbrar por los lujos del príncipe regente de Carpatia: un papel con humor,aunque también melancólico, e inocente y seductor. Todo a la vez.Pero el rodaje no empezó con buen pie. Olivier me presentó al resto del reparto como «una criatura deliciosa», y al pedirle algunas instrucciones sobre mi personaje, me respondió que fuera sexi. «¿No es tu especialidad?», añadió. Estuve a la defensiva durante buena parte del rodaje, y no ayudaron mis habituales retrasos ni que no dominase mis frases. Olivier se en
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141furecía. Además, él no entendía la omnipresencia de los Strasberg ni respetaba los fundamentos de su «Método»; para él, discutir sobre el trasfondo del personaje era una ridiculez. Pero lo peor del rodaje no vino por Olivier, sino por Arthur.En medio de aquella tormenta, cayó en mis manos un cuadernillo suyo en el que describía su decepción conmigo y nuestro matrimonio. Sus comentarios despectivos llenaban renglones en los que me describía como una niña bonita pero vacía, y decía avergonzarse de estar a mi lado. Algo se rompió aquel día, nunca pude recomponerlo.
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142Arthur dejó la casa que ocupábamos en Surrey y se marchó aParísavisitar a Yves Montand, a quien quería para la adaptaciónde Las brujas de Salem; Lee discutió con Laurence Olivier ytambién él y Paula se fueron, y de repente me sentí inmensamente sola. Sola ante un equipo de extraños, ante un Oliviercuyo odio era palpable, y su mujer, la flamante Vivien Leigh,que había hecho de corista en la versión teatral de la película y que no paraba de cuestionar mis cualidades interpretativas.Sola y abandonada por mi propia gente, que rivalizabapor el control de mi vida y de mis pensamientos, y que nome respetaba y desde luego yo no sentía que me amase.Yen medio de aquel caos emocional me enteré de que estaba embarazada, y antes de un mes ya había perdido al niño.Ni siquiera las sesiones con la analista Anna Freud, la hija de SigmundFreud, lograban consolarme. Solo deseaba que llegara la noche para que, con la ayuda de un somnífero, el mundo desapareciera.
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144Todavía me pregunto cómo fui capaz de hacer un buen trabajo, pero asífue. De nuevo las críticas fueron favorables y la película todo un éxito.Hubo rumores sobre lo complejo que era trabajar conmigo. Yo, en cambio, como siempre había hecho, me deshice en elogios a mis compañeros.A finales de ese 1956, Joan Crawford, Brigitte Bardot, Anita Ekberg y otros muchos asistimos a un encuentro de estrellas del cine con la reina Isabel (las dos teníamos treinta años entonces), y poco después regresé a Estados Unidos con varios frentes abiertos.Ya no me fiaba de los interesesde Milton; era cuestióndetiempoque la Marilyn Monroe Productions se disolviese, y una vez queocurrió, a mediados del año siguiente, él retornó a la fotografía, y nunca más volvimos a vernos. Posiblemente fueunalivio para Arthur, que no sesentíacómodoniconMiltonni con Lee y Paula Strasberg;pensaba que se aprovechaban de mí. En cuanto a él, y pese alo que había leído en su libreta, decidí luchar por mi matrimonio.
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145Me retiré casi un año y medio de las pantallas para dedicarme a mi vida personal. Intenté convertirme en esa esposa tradicional que no había querido ser con Jim ni Joe, cuidar de mi marido mientras él escribía. Pero la realidad era que ni él escribía ni a mí me llenaba interpretar ese papel: ninguno de los dos éramos felices.Mantenía mis sesiones privadas con Lee y, por recomendación de AnnaFreud, fui a ver a una psicoanalista de su confianza, Marianne Kris.Marianne me hacía regresar una y otra vez a la infancia, pensaba que era la mejor forma de reconciliarmecon Norma Jeane y dejaratrás a Marilyn. Pero yo no había conocido a mi padre, yapenasaGladys, y esto mebloqueabatodavíamás envez de ayudarme. Al finy al cabo, ¿qué diferenciahabía? ¿Por qué remontarse a la infancia?Tanta introspección solome hacía sentir más insegura. ¿Acaso mi vida no era uncontinuo círculo de abandonos e inseguridades?
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146Nos mudamos a Roxbury, en Connecticut, y Arthur se volcó en la escritura, pero no daba con la tecla; su carácter se agriaba y se encerraba en sí mismo, o discutíamos y él se marchaba. Yo no podía inspirarle y ya sabía que no me consideraba su igual. Tampoco podía darleunhijo: en el verano de 1957 volví a quedarme embarazada, pero fue unembarazo ectópico y sufrí otro aborto. Todo aquello nos estaba rompiendo, así que meses después decidí volver al trabajo.   BillyWildermemandóelguiondeunanuevapelícula ambientadaenlos años veinte en la que interpretaría a Sugar Kane, una chica que toca el ukelele en una banda de música femenina y que acepta que seincorporen dos fugitivos disfrazados de mujeres. De nuevo parecía volver a aquellos papeles que antes había rechazado.El guion no estaba acabado, pero La tentación vive arribahabía sido unéxito, por lo que decidí confiar en él como director. Necesitaba dejarde analizar y ponerme a actuar, y Hollywood me estaba esperando.Los Ángeles no se había parado sin mí, y me gustó volver a Sunset Boulevard, a los clubes y los grandes estudios. Ese año, Ingrid Bergmany Yul Brynner habían triunfado en los Oscar; también la película Gi-gante, con diez nominaciones, aunque hacía ya más de un año que James Dean había muerto en aquel accidente de coche. Él ya no estaba allí, y a la vez estaría siempre. Como Jean Harlow. Mi vida seguíayendo en paralelo a la de ella y pensaba que yo también podía ser eterna, si lograba ser perfecta en los rodajes.El de Con faldas y a lo locoempezó muy bien, pero los ánimos se tensaronpronto porque yo exigía repetir una y otra vez las escenas hasta quedarme tranquila. La inseguridad me hacía llegar tarde al plató y olvidaba mis diálogos pese a la ayuda de Paula, así que Jack Lemmony Tony Curtis se desesperaban conmigo; yo no podía evitarlo, me sentía perdida, como si estuviera luchando por mi vida.
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149Arthur vino de Nueva York para pasar unos días conmigo, pero su presencia no fue de mucha ayuda. Discutíamos y eso me ponía más nerviosa, de modo que acababa perjudicando al rodaje. Todos notaban queestaba resentido conmigo; no aprobaba mi comportamiento y tambiénél me presionaba, quizá porque creía que a él lo juzgaban a través demí solo por ser mi marido, y actuaba como un pedante, quizá para dejarclaro que no podían medirle con el mismo rasero. Volvió a mi cabeza aquel dichoso cuaderno y esa decepción suya porque yo no había sidola mujer queél imaginaba y quepensaba que lesalvaría. Supongoquecada uno buscaba su ideal, y la realidad nos traicionó a ambos.Pero hubo días y momentos buenos con él, y gracias a ellos me quedé embarazada una tercera vez y por tercera vez aborté, al poco de acabarel rodaje. Esta pérdida me destrozó más que la anterior. Además, me culpabilicé pensando que podía deberse al abuso de alcohol y pastillasa lo largo de mi vida.La prensa se cebó con las dificultades de la que consideraban una diosa del sexo para tener hijos. Aquella fue la última vez que intenté ser madre.
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Ya estábamos de vuelta en Nueva York cuando Carson McCullers me Ya estábamos de vuelta en Nueva York cuando Carson McCullers me invitó a su casa para que conociera a Isak Dinesen. Yo seguía depriinvitó a su casa para que conociera a Isak Dinesen. Yo seguía deprimida por mi último aborto y la crisis con Arthur, y aquella tarde fue mida por mi último aborto y la crisis con Arthur, y aquella tarde fue un soplo de aire fresco. También lo fue el premio que recibí en Italia un soplo de aire fresco. También lo fue el premio que recibí en Italia por por El príncipe y la coristaEl príncipe y la corista. Seguía sin trabajar, y no me decidí por . Seguía sin trabajar, y no me decidí por ninguna película hasta que llegó ninguna película hasta que llegó El multimillonarioEl multimillonario. . La dirigiría George Cukor, fabuloso en La dirigiría George Cukor, fabuloso en MujercitasMujercitasy y Lo que el viento se Lo que el viento se llevóllevó, y mi compañero de reparto sería Yves Montand. Arthur, él y su , y mi compañero de reparto sería Yves Montand. Arthur, él y su mujer, Simone Signoret, se conocían pormujer, Simone Signoret, se conocían por Las brujas de SalemLas brujas de Salem, y los , y los cuatro nos hicimos grandes amigos y pasamos mucho tiempo juntos. cuatro nos hicimos grandes amigos y pasamos mucho tiempo juntos. Yves hacía de un millonario que se enamora de una actriz, entra comoYves hacía de un millonario que se enamora de una actriz, entra comoactor en su obra e intenta conquistarla. El problema era que el guion actor en su obra e intenta conquistarla. El problema era que el guion era horrible y ni siquiera la participación de Arthur logró levantarlo, era horrible y ni siquiera la participación de Arthur logró levantarlo, así que los ánimos de todo el equipo fueron decayendo al comprenderasí que los ánimos de todo el equipo fueron decayendo al comprenderque la película sería un fracaso. que la película sería un fracaso. La puntilla llegó con la huelga del Gremio de Actores CinematográLa puntilla llegó con la huelga del Gremio de Actores Cinematográficos en contra de los productores y los estudios, que no compartían ficos en contra de los productores y los estudios, que no compartían beneficios con los demás sectores del cine cuando las películas dabeneficios con los demás sectores del cine cuando las películas daban el salto a la televisión. Todos hacían huelga, pero Arthur decidió ban el salto a la televisión. Todos hacían huelga, pero Arthur decidió continuar trabajando en el guion.continuar trabajando en el guion.Aquello me decepcionó: él, que tanto hablaba de los derechos sociaAquello me decepcionó: él, que tanto hablaba de los derechos sociales, que conocía mi lucha contra el sistema que imponían los estules, que conocía mi lucha contra el sistema que imponían los estudios, prefirió seguir trabajando y cobrar su dinero. dios, prefirió seguir trabajando y cobrar su dinero. Había traicionado nuestros ideales, solo había arena bajo mis pies, Había traicionado nuestros ideales, solo había arena bajo mis pies, ya nada tenía sentido. ya nada tenía sentido. 150




[image: background image]

[image: background image]

151




[image: background image]

[image: background image]

152El multimillonario pasó sin pena ni gloria, y no me dejó nada salvo el éxito de la canción «My Heart Belongs to Daddy», un mayor abismo con Arthur y un breve idilio con Yves, que surgió tal vez porque los dos compartíamos el miedo a hacer el ridículo y que empezó cuando nuestras parejas se fueron de Los Ángeles. Simone, camino de un rodaje en Europa. Arthur, a rematar la versión cinematográfica de su relato «Vidas rebeldes», en la que llevaba tiempo trabajando. Tras el rodaje me quedé sola y vacía, y fue cuando decidí empezar laterapia con Ralph Greenson, psicoanalista en Los Ángeles conocidopor tratar a muchos famosos y dar conferencias. Había quien desconfiaba de él y lo veía como un oportunista al que solo le interesabatener popularidad, pero me fie de la recomendación de MarianneKris.Ralph comenzó a atenderme en su casa para no llamar la atención de los medios; en otras ocasiones acudía a la mía. Además, me recetaba sin recelos barbitúricos y tranquilizantes a través de un amigo suyo, el doctor Hyman Engelberg. Aquello se me estaba yendo de las manos, pero no me daba cuenta.En julio de 1960 salí hacia Nevada para rodar Vidas rebeldes, con uncargamento de pastillas y sin tener ni idea del infierno que me esperaba.
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Arthur escribió el relato original tras unos meses en Nevada. Allí conocióa un grupo de vaqueros que se dedicaba a atrapar potros salvajes y los entrenaba para los niños, pero con el paso del tiempo a los niños dejaron de interesarles, así que ahora se usaban para fabricar pienso para perros. Cuando reescribió la historia, la hizo pensando en la vidade quienes aparecíamos en ella, como si nos representáramos a nosotros mismos, a un cliché nuestro.Junto a mí estarían Eli Wallach, Thelma Ritter y Montgomery Clift.Ycomo colofón, el protagonista masculino, mi pareja en la ficción, lo interpretaba Clark Gable. Arthur sabía de mi profunda admiración hacia él durante la infancia y de cómo en sueños lo había llegado a imaginar como mi propio padre. Este fue el único y verdadero regalo, porque Clark siempre me trató con cariño durante el rodaje.Arthur me había asegurado que ese guion era un regalo para mí, pero cuando lo leí, vi todo lo contrario: rebosaba amargura, tristeza y despecho. En los diálogos incluyó frases que habíamos cruzado, me lanzaba sus recriminaciones a la cara a través de otros personajes, pero en el centro estaban las ruinas de toda mi vida y de nuestra pareja.En mi primera secuencia, incluso usaba extractos de mi demanda de divorcio contra Joe DiMaggio, y tener que leer e interpretar todo aquello fue una tortura. Me hacía revivir mi pasado, exhibía con crueldad nuestro presente y no se vislumbraba un futuro muy prometedor.Había una escena en la que aparecía abierto un armario de Gay (Gable) con fotos de mis primeros papeles en la puerta, esos contra los que tanto había luchado por dejar atrás. Yo tenía que cerrarla y decir: «No las mires. No tiene importancia. Gay las puso ahí para hacer una broma».Eso era yo para él. Una broma.
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159Las discusiones se sucedían a la vista de todo el mundo, dormíamos en habitaciones separadas, y se rumoreaba que él se llevaba demasiado bien con Inge Morath, una de los fotógrafos de la agencia Magnum que pasaron por el rodaje. Yo no solo detestaba tener que interpretar ese papel, sino que además Arthur reescribía el guion por las noches, sabiendoloquemeaterrabanloscambiosdeúltimahora,ynoslodabapor la mañana, sin dejarme tiempo para ensayar con Paula. Despertaba ansiosa todos los días, sintiéndome vulnerable y traicionada.El sol ardía en Nevada, era el infierno en la tierra, y la dirección poníacontinuamente en peligro nuestra integridad física, aunque eso era habitual si trabajabas con John Huston: podía ser muy ruin; Clark y Monty acabaron indignados. John bebía y fumaba tanto que hubo que interrumpir varias veces el rodaje, pero lo peor era su adicción al juego: en agosto se gastó gran parte del dinero de la producción en el casino que había debajo del hotel, y hubo que interrumpir la grabacióndos semanas.Pese a las humillaciones que padecía a diario por parte de Arthur y John, me esforzaba como siempre por hacer mi trabajo lo mejor posible, y me lo compensaron culpándome de aquel parón. Como necesitabantiempo para conseguir el dinero con el que continuar, Huston logró que me ingresaran en una clínica privada de desintoxicación y así achacar aquel alto a una crisis nerviosa mía, causada por mi adicción a las pastillas. Lo curioso es que me ingresaron los mismos médicos que me administraban los fármacos.
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Estuve una semana ingresada, luego volvimos al rodaje y en cuanto acabó puse punto final también a mi relación con Arthur. No podía continuar con esa farsa. Ninguno de los dos podíamos, todo era una mentira. Había creído que a su lado podría dejar atrás esa imagen de la chica ingenua y sexi a la que no hacía falta respetar; ahora veía que después de trece años en platós y de veintinueve películas estaba en un callejón sin salida. Sabía que había mucho más dentro de mí, pero Marilyn se había fundido con Norma Jeane y ni siquiera yo era capaz de separarlas, así que me vestía de blanco y me aclaraba cada vez más el pelo; buscaba dar luz a una oscuridad que me engullía sin que a nadie pareciera importarle.El rodaje había sido física y emocionalmente agotador para todos,yno sé en qué medida influyó, pero Clark Gable sufrió un primer infarto nada más terminar la grabación, y días después un segundo que lomató.Fueel16denoviembrede1960,mesesantesdequenaciera su hijo. Una señal más de que habíamos trabajado en una película maldita, y de lo que nos esperaba a sus protagonistas.Volví a Nueva York, a mis sesiones con Marianne Kris y mis clases conLee en el Actors Studio, y después de pasar las navidades con losStrasberg, el 20 de enero de 1961 me fui con mi abogado a El Paso,México, para solicitar mi tercer divorcio. También en esto seguía a JeanHarlow. Mientras el país asistía ilusionado a la toma de posesión deJohn F. Kennedy, yo me imponía la tarea de seguir adelante con mi vida.160
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162Sinembargo,la crueldaddeArthuryJohnylodurodelrodaje me habíanhecho cuestionarme todo, y cuando comenzaron las malas críticas por Vidas rebeldes, y sin proyectos a la vista, entré en una oscura depresión.Marianne Kris me sugirió que ingresara en una especie de hotel donde me cuidarían y podría hacer reposo. «Hotel», dijo, pero era la clínica psiquiátrica Payne Whitney, donde me encerraron bajo llave en una habitación acolchada; a mí, que tenía pánico a sentirme atrapada, ni por paredes ni por compromisos.Todos los fantasmas de mi pasado me visitaron de golpe: mi madre, mis abuelos Della y Otis, mi bisabuelo Tilford... ¿Había perdido la cabezacomo ellos?Gritabaunayotra vezque mesacaran deallí,peronadie me hacía caso: a sus oídos, aquellos gritos demostraban que de verdad estaba perturbada.
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163Mi salvación no vino de ellos, sino de Joe DiMaggio, con quien por suerte logré hablar por teléfono. Cuando me vio, supo al instante que aunque nunca debería haber entrado allí, me encontraba realmente mal, y me convenció para que ingresara en otro centro donde me tratarían de forma adecuada. Durante el tiempo que estuve allí, me visitó a diario.Cuando me dieron el alta, pasamos juntos una temporada, y al final memudéaLos Ángeles. Nuncamás volvíatener un pestillo en micuarto.
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165Tras mi estancia en Payne Whitney, algo cambió dentro de mí. Si bienen todos estos años no había dejado de mantener a mi madre económicamente, hasta entonces no había conseguido perdonarla. Ahora comenzaba a comprenderla y a reconciliarme con aquella mujer que no encajaba con el mundo que la rodeaba.Yo era actriz, había soñado con serlo desde los cinco años en casa de los Bolender, o cuando Grace McKee y mi madre, con su pelo rojo, mellevaban por Sunset y me decían que sería como Jean Harlow, o me dejaban sola en el cine, y yo veía ese mundo en blanco y negro que brillaba más que el mío. Estaba hundida, y sabía que para levantarme necesitaba actuar, por mucho que me aterrara hacerlo mal, fallar, no estar a la altura o que me juzgaran. La cámara siempre había sido el camino hacia mí mismay necesitaba superar el fracaso de las últimas películas.  Esperaba buenos guiones mientras superabaalgunos problemas físicosy recuperaba mi vida: celebré con amigos mi treinta y cinco cumpleaños y hasta viajé a Las Vegas para celebrar el de Dean Martin con Frank Sinatra, con quien desde ese verano había empezado a quedar algo más a menudo. También retomé las sesiones con Ralph Greenson, que me acogió en su familia y poco a poco comenzó a centrarse en mí abandonando casidel todo al resto de los pacientes; a Paula, Lee y Joe no les gustaba, veían cómo me imponía a quién podía ver y a quién no, o cómo buscaba someterme o conseguir puestos en el estudio a mi costa, pero yo necesitaba cada vez más su presencia y su opinión. Y fue siguiendo su consejo como, ignorando mi intuición y aunque el guionno me convenciera, acepté participar en una nueva película conGeorge Cukor.




166Something’s Got to Giveno podía llegar en peores condiciones, ni enpeor momento para los estudios de la Fox, que estaba casi en bancarrota porque se había disparado el presupuesto de Cleopatra, que Elizabeth Taylor rodaba en ese instante con un sueldo diez veces superior al mío. Nadie sabía qué hacer con mi película, pero no se atrevían a suspenderla porque ya estaban todos los contratos firmados. Sabía cuánto mejugaba y dormía mal, a pesar de los somníferos y las inyecciones de «vitamina» del doctor Engelberg, y a eso se le sumó una sinusitis, así que el primer día de rodaje lo afronté con treinta y ocho de fiebre. Trasese día, aquella sinusitis se convirtió en una infección que me obligó a guardar cama, en mi nueva casa, varias semanas.La había comprado a inicios de ese 1962 por indicación de Greenson:una casa en Brentwood con suelos de terracota, paredes de estuco blanco y tejado de tejas rojas.Retomé el trabajo en cuanto mejoré, pero había planificado un viaje a Nueva York para el cumpleaños de Kennedy y el estudio estaba empeñado en que lo cancelara para no volver a parar el rodaje. En realidad, ni siquiera habían acabado de escribir el guion y tenían tan poca confianza en la película que buscaban cualquier excusa para suspenderla y responsabilizarme a mí para no tener que indemnizar al resto del equipo.Yo no estaba dispuesta a ceder y, tal como estaba previsto, el 19 de mayo de 1962 acudí a la celebración del presidente en el Madison Square Garden de Nueva York.Había conocido a JFK el anterior octubre en una fiesta que dio en suhonor el actor Peter Lawford, cuñado del presidente y uno de losmiembros del famoso Rat Pack de Frank Sinatra. Después de eseencuentro nos vimos en algunas ocasiones. Nos gustaba pasar ratos juntos,aunquenuncatuvimosintencióndellegarmuylejos.Aunasí,los rumores de una posible relación entre John y yo se propagaronirremediablemente.




[image: background image]

[image: background image]

167




[image: background image]

[image: background image]

168




[image: background image]

169Esa noche le canté el «Cumpleaños feliz» sin saber que en la CostaOeste la Fox estaba preparando una demanda contra mí por incumplimiento de contrato. Mientras el Garden se venía abajo, ellos estudiabancómo despedirme definitivamente, y unas semanas después empezabanlas difamaciones sobre mi adicción a las pastillas y la imposibilidad detrabajar conmigo.Con mi carrera al borde del abismo, decidí no dejarles ganar e hice varias sesiones de fotos muy íntimas con Bert Stern y otras en la playade California con George Barris. Iba a demostrar que a mis treinta y seis años estaba mejor que nunca y que todo lo que decían era falso. Me hicieron varias entrevistas para acompañar esas fotos, que supe enfocar de forma profesional y no hablar del ámbito privado y personal.En más de una ocasión pedí que por favor no me tomaran a broma, estaba cansada de que lo hicieran.
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170La ilusión iba poco a poco regresando a mi vida. También gracias a Joe, con quien había pasado las últimas navidades, y que siempre estaba en los momentos en que más lo necesitaba. Sentía que iba recuperando las riendas de mi vida.La Fox recapacitó al comprender el dinero que les reportaba y lo importante que era para el estudio y volvió a contratarme, de modo que reanudamos Something’s Got to Give, esta vez pagándome lo que tantohabía pedido, y cediendo a mi propuesta de pasar la dirección a Jean Negulesco, con quien yo había trabajado en Cómo casarse con un millonario. Por otro lado, parecía que se iba haciendo realidad el proyecto que estaba preparando junto al influyente columnista y escritor Sidney Skolsky para que él produjera y yo interpretara una película sobre la 
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171vida de Jean Harlow. Incluso habíamos conseguido la aprobación de la madre de Jean. Ella fue el motivo por el que me quise hacer actriz, y entre nuestras vidas seguía viendo muchos paralelismos.Ese verano también comprendí que tenía que alejarme de mi psicoanalista Ralph Greenson si no quería quedarme sola, y, lo más difícil, debía dejar de depender de los fármacos.
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Una vez, durante una sesión de fotos con André de Dienes, le dije quealgún día me reencarnaría en una mariposa. Él me habló de las nubesy del ciclo de la vida; a mí eso me daba igual: lo único que quería era volar, ser libre.A veces pienso en cómo habría sido mi vida si no hubiera empezado desde tan abajo, si hubiera tenido una familia, si no hubiese sido guapa, incluso si no hubiese sido mujer en un mundo en el que los quemandaban tendían a vernos como objetos de deseo, en vez de como personas con sueños y sentimientos. Quizá mi error fue creer que podía ser lo que quisiera, mucho más allá del papel de esposa y ama de casa, pero la libertad con la que entendí mi cuerpo me trajo nuevascadenas; mi cuerpo ya no me pertenecía a mí: pertenecía a todos. Quizá el hecho de ser guapa, de que me consideren guapa y deseable,me ha obligado a demostrar más que a los demás, y esa necesidad me llevaba a presionarme a mí misma hasta el límite, siempre obsesionada con mejorar. Y sin embargo, continuamente me empeño en creer que algo cambiará, que encontraré mi lugar. Que podré ser libre, que nunca más tendrémiedo. Que un día seré eterna.
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177LibrosLamique, Sonia, Marilyn Monroe: en privado..., Morrisville, editorial Lulu, 2016.Mailer, Norman, y Bert Stern, Marilyn Monroe, traducción de Pablo Álvarez Ellacuría, Barcelona, Taschen, 2011.Monroe, Marilyn, Fragmentos. Poemas, notas personales, cartas, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2010.Monroe, Marilyn y Ben Hecht, My story, traducción de Marta Pessarrodona, Barcelona, Global Rhythm, 2011.Oates, Joyce Carol, Blonde, traducción de María Eugenia Ciocchini, Madrid, Alfaguara, 2000.Reig, Rafael, Autobiografía de Marilyn Monroe, Barcelona, Tusquets, 2019.Schneider, Michel, Últimas sesiones con Marilyn, traducción de Ramón de España, Madrid, Alfaguara, 2006.Spoto, Donald, Marilyn Monroe, traducción de Elsa Mateo, Barcelona, DeBolsillo, 2014. DocumentalesLove, Marilyn, dirigido por Liz Garbus, Diamond Girl Productions, Sol’s Luncheonette, Studiocanal, 2012.Marilyn, a su pesar, dirigido por Patrick Jeudy, Point du Jour, 2002.We Remember Marilyn, dirigido por Ted Newsom, Passport International, 1996.
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179P. 9:    Marilyn Monroe, Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2010, pp. 100101. P. 19:  Marilyn Monroe, the last interview (grabación íntegra de la entrevista de Marilyn Monroe el 4 de julio de 1962 en su casa de Brentwood, Los Ángeles, con Richard Meryman, cuyos extractos fueron publicados en Lifeel 3 de agosto de 1962; reproducida en https://www.youtube.com/watch?v=XMTwXEcXxuY.P. 21: «A Last Long Talk with a Lonely Girl», entrevista con Richard Meryman, Life, 17 de agosto de 1962, p. 33.P. 24:  Georges Belmont, Marilyn Monroe and the Camera Eye, Boston, Bulfinch/Little Brown, 1989; citado en Donald Spoto, Marilyn Monroe, traducción de Elsa Mateo, Barcelona, DeBolsillo, 2014, p. 49.P. 27:  «A Last Long Talk with a Lonely Girl», op. cit., p. 33.P. 32: documentos de Milton Greene 2, archivo II, carpeta 3, p. 17; citado en Donald Spoto,op. cit., p. 73.P. 35:  Marilyn Monroe, op. cit. p. 131.P. 37:  ibid., p. 17.P. 42:  George Belmont, op. cit., p. 16; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 99.P. 44: documentos de Milton Greene 2, archivo XII, carpeta 4, p. 12; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 103.P. 46: documentos de Milton Greene 2, archivo III, carpeta 2, p. 22; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 123.P. 49:  «A Last Long Talk with a Lonely Girl», op. cit., p. 37.P. 51:  George Barris, Marilyn: Her Life in her Own Words, Nueva York, Citadel Press, 1995, p. 61.P. 52:  ibid., p. 128.P. 59: cita incluida en el documental We Remember Marilyn, de Ted Newsom; reproducido en https://www.youtube.com/watch?v=OlK4RJvzso.P. 61:  Marilyn Monroe, op. cit., p. 19.P. 62:  ibid., p. 35.P.64:Jane Corwin, «Orphan in Ermine», Photoplay, marzo de 1954, p. 109; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 179.P. 67:  Marilyn Monroe, op. cit., p. 23.P. 71: documentos de Milton Greene 2, archivo VIII, carpeta 5; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 211.P. 74: Marilyn Monroe y Ben Hecht, My story, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, p. 64.P. 82:  Marilyn Monroe, op. cit., p. 57.p. 86:  ibid., p. 41. P. 89:  ibid., p. 59. P. 90:  extracto de diálogo de Los caballeros las prefieren rubias.P. 91: Pete Martin, «The New Marilyn Monroe», Saturday Evening Post, 5 de mayo de 1956, p. 150.P. 94: cita incluida en el documental We Remember Marilyn, de Ted Newsom; reproducido en https://www.youtube.com/watch?v=OlK4RJvzso.




180P. 102: borrador de la versión de Ben Hecht de la autobiografía de Marilyn Monroe, caja HE, pp. 133136, en la Colección Ben Hecht de la Newberry Library, Chicago; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 309.P. 106:  George Barris, op. cit., p. 112.P. 110: Robert Cahn, «Marilyn Monroe Hits a New High», Collier’s, 9 de septiembre de 1954, pp. 99101.P. 114: documentos de Milton Greene I, 2, p. 3; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 349.P.119: declaraciones de Marilyn Monroe a Susan Strasberg, citadas a Donald Spoto el 3 dejunio de 1992; en Donald Spoto, op. cit., pp. 367368. P. 122:  entrevista en la emisora NBC con Dave Garroway, 12 de junio de 1955.P. 124:  rueda de prensa del 25 de febrero de 1956.P. 128:  «A Last Long Talk with a Lonely Girl», op. cit., p. 34.P. 135:  entrevista en The New York Times, julio 1953.P. 136:  W. J. Weatherby, Conversations with Marilyn, Nueva York, Mason/Charter, 1976, p. 84; citado en Donald Spoto, op. cit., p. 429.P. 138:  Marilyn Monroe, op. cit., p. 111.P. 142:  ibid., p. 127.P. 145:  ibid., p. 129.P. 155:  ibid., p. 139.P. 158:  ibid., p. 195.P. 161:  carta a Lee Strasberg, 19 de diciembre de 1961; ibid., p. 197.P. 167: «Por lo que a mí respecta...»: «Twilight of a Star. Here’s MM, Barefoot and Bubbly», Daily News, 14 de agosto de 1962. «Ahora que quiero...»: Marilyn Monroe, op. cit., p. 101.P. 172:   «Twilight of a star. Here’s MM, Barefoot and Bubbly», op. cit.
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María Hesse (sevillana de adopción, 1982) se convirtió en ilustradoraa la edad de seis años. Ella aún no lo sabía, pero su profesora y su madre sí. Unos buenos años después, tras acabar sus estudios de Educación Especial, agarró los lápices y se lanzó a la piscina de la ilustración de manera profesional. Ha trabajado como ilustradora paradistintas editoriales, revistas y marcas comerciales, y su obra se ha exhibido en varias exposiciones. Tras el fenómeno editorial que supusosu primer álbum ilustrado, Frida Kahlo. Una biografía(Lumen, 2016),traducido en dieciséis idiomas y ganador del Premio de la Fundación NacionaldelLibroInfantilyJuvenildeBrasil,Lumenpublicóen2018Bowie. Una biografía, y en 2019 El placer. Su último libro es Marilyn.Una biografía. Su obra está presente en diecinueve países.© Erea Azurmendi
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UN SEX SYMBAL SE CONVIERTE EN UNA (GSA Y Y& N SEPORTE SER WNA
(GSA. PERY' Si TENGH QUE SER STMBOLO OE ALG6O, PREFIERS QUE SEA DEL
SEXG. SIEMPRE TE ESTAS METIENDH EN EL INCYNSGENTE DE LA GENTE. ES
AGRADABLE ESTAR INCLUIDA EN LAS FANTASIAS DE LA GENTE, PERY A WNA
TAMBIEN LE GUSTA SER ACEPTADA POR L&' QUE ES. N§ ME (GNSIDERY

WNA WERCANCTA, PERG ESTGY SEGURA DE UE MU(HA GENTE ME VE AST...
TAL VEZ WABLE (OM6 WNA ViCTiMA, PERE (REG QUE Lo SOV,
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EL ESTABA DISPWESTH A ACTUAR (BMG AGENTE PARA MI, ME SWGERIA
QUE LEYERA BUENOS LIBROS, QUE DISTRUTARA DE LA BULENA MUSIr, Y ME
AYKDG A HBLAR OTRA VEZ. DESDE JOVENCITA HABM DECDIDG QUE i

NG HABLABA, NADIE PGDRIA CULPARME DE NADA.
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YU COKRO.

SGCORRG. SO CHRRE.

STENTO QUE LA VDA SE ACERCA
CUANDE LG WNiC( QUE QWER®
ES MORIR.

GRITE.

EMPEZASTE ¥ ACABASTE EN EL MRE,
PERG 4DENDE ESTABA EL INTERIN?
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MIEDE DE QUE ME PASEN EL GWION Y No' SEA CAPAZ DE APRENDER MiS
FRASES. QUiZA ME EQUIVBAUE, ¥ ENTONCES LA GENTE PENSARA QUE NO
VALGO, O SE REIRA, 6 ME MENGSPRECIARA, ¢ CREERA QUE NG SE" ACTUAR
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CUANTE MAS PIENSE EN ELLE,
MAS CYNSCIENTE S6Y DE QUE NO' HAY
RESPWESTAS. LA VIDA ES PARA SER VIVIDA.

Y AL SER RELATIVAMENTE TAN C8RTA,

TAL VEZ DEMASIADY CORTA , TAL VEZ
DEMASIADY LARGA, LY \ANICG DE 16,
QUE ESTHY SEGURA ES QWE N8 ES FACIL.
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HE ESCRITE ALEUNGS POEMAS. ME LES CUARDG PARA Mi MiSMA. :
{GH! SN PERSGNATES, TRATAN TEDOS DE L0 QUE HE GBSERVADG. .—
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LIBRGS DE ARTE
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Penguin
Random House
Grupo Editorial
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Yo ME QUED ARA ALLT TEDY EL DIA, Y A VECES PARTE DE LA NOCHE...
EN LAS FiLAS DE DELANTE, WNA NiNA PEQUENA, COMPLETAMENTE SOLA
N FRENTE A WNA PANTALLA TAN GRANDE...Y ME ENCANTABA.
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ENSAYANGS Mi PRIMER ESCENA IMPGRTANTE. Y CWANDG EMPECE, RECE
PARA Mis ADENTRES POR QUE £SE FUTRA Mi LANZAMIENTE, EL COMIENZO DE Wi
CARRERA (6M@ ACTRIZ DE CINE. EN ESTO CNSISTIA LA ESCENA: CRUZABA
EL PLATO, TENTA QUE ENCENDER UN CIGARRILLE, INHALAR Y EXPULSAR
NG, LEVANTARME, iR AL ESCENARIG SUTERIOR, CRUZAR, ASEMARME

A UNA VENTANA, SENTARME BATAR Y LUEGO SALIR DEL PLATS.
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Dids Mig, icoma DESEABA APRENDER! ICAMBIAR, MEJORAR | NO DESEABA GTRA
(GSA. Ni HOMBRES, Ni DINERG Ni AMOR. SOLE LA HABLIDAD DE ACTUAR.
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Mi WNiC8 DESEG ES HACER LAS COSAS Lo MEJGR POSIBLE, L&' MEJOR QUE
PUEDD DESDE QUE LA CAMARA EMPIEZA A REDAR HASTA QUE SE DETIENE...
LEE DICE QuUF DEBG EMPEZAR CONMIGE MiSMA, Y YO D60 & (aNMi68?

| BUENG, NG S0Y TAN iMPERTANTE! GQUIEN SE CREE QUE (Y, MAR{LYN
MONRGE & ALGO AS?
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A VECES ME DABA LA SENSM\@N DE ESTAR ENGANF\ND@ A ALGWIEN
NG SE A QUEN O A QUE, TAL VEZ ME ENGARABA A M MISMA..
SWPENGG QUE LA GENTE PIENSA QUWE WNA SALE AHP Y YA ESTA, QUE
ESO £S TODG LG QUE HACES. QUE SALES SIN MAS. PERG ES TODA WNA
LLCHA. YO SBY WNA DE LAS PERSONAS MAS VERGONZGSAS DEL MUNDO.
ME CWESTA WNA VERDADERA LWCHP.
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iSgLAI
ESTEY SELA.

SIEMPRE ESTHY SOLA,
PASE L6 QUE PASE. |
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=~ —— AH,_ MALDITA SEA, CGMO QUISIERA ESTAR MUERTA, SER
- AB@GLMAMENTE INEX{ STENTE, HABER DESAPAREC!DG DE
—__ AQui, DE TEDAS PARTES, PER® [CGMO! SIEMPRE ESTAN LeS
PUENTES, EL PUENTE DE BROGKLYN..., AUNQUE ME ENCANTA )
ESE PUENTE (QUE RONITS ES TOD DESDE ALLD Y QUE Linpi (8 7 B
_—— EL MRE...); CRUZARLE A PiE TRANSMITE FAZ, INCUU@ (6N ,
= Tdpos ESG)& COCHES ZUMBANDE (oMo LOCES MAS ABATE. AT
4 QUE TENDRIA QuE SER ALGUN BTRB, UNo FEG Y SIN VISTAS,
SiN EMBARGE, A Mi ME GUSTAN TEES oS PUENTES. TIENEN
ALGO ESFEC\AL Y ADEMAS, NWNCA HE VISTG NG fEO.
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VIDA:

DE ALGUN MeDE,

VEY EN TUS DBS DIRECCIGNES.
CASI SIEMPRE

COL GADA BOCA ABATO
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PERO FUERTE
(MO UNA TELARANA AL VIENT
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TYDeS NACEMES (EME CRIATWRAS SEXWALES, GRACIAS A DIOS...
DE AW PROCEDE EL ARTE EL VERDADERG ARTE, Y TODO.
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EL SEX® ES PARTE DE LA NATWRALEZA, Y Y6 ME LLEVG' BIEN (ON LA
NATURALEZA.
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(REG QUE NINGWN HOMBRE ME AMG TANTE CONG EL.
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Si GTRAS (HlCAS QUE EMPIEZAN SWPIERAN LO WERRIBLE QUE ERA Y6
CWANDE EMPECE, DESDE LWEGO SE ANIMARIAN. AL FINAL DECIDI QUE NGO
DETARIA QUE Mi FALTA DE (ONFIANIA GANARA LA PARTIDA.
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DURANTE ARGS HE \UCHADE, (ON POCE EXITH, PR ENCONTRAR
CIERTA ESTABILIDAD EMOCIGNAL . Mi TRABAIO ES LO WNICO A LO
QUE ME PUEDE AFERRAR.
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INTENTG SER AMABLE, PERG ACARY COMG ALGUIEN QUL VA A DIVERTIRSE
A L6S BRRRIGS BAIOS.
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BiBLIGGRAFTA
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PERG LA TROFESIGN Db MEDILO TAMBIEN PUEDE SER WNA COS
DISPARATADR. WNA VE2 PREGUNTE POR QUE TENTA QuE PUNERME
UN TRAJL DE BANG PARA WV ANWNCI® DE PASTA DE NTIFRICA .
IME MIRARON COMO SI ESTWVIERA CHIFLADAI
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Marilyn Monroe '
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NG ES QuE FUESE WUERFANA, PERS ME CRIARBN COMG A
WNA N\NA ARANDGNADA... LA FELICIDAD NO ERA ALGO
QUE YO DIESE POR HECHO. 1 q LH
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Las CHBALLERDS A5 FREFIEREN
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PENSABA QUE TBDOS [RIAN AL INFIERNG. Y ME PASABA HORAS
REZANDE POR ELLES.
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Ok, SiLencie,

T MUTISME ME WIERE LA CABEZA Y ME PERFORA LOS 6iDes.
ME SACWDE LA CABEZA (ON LA QUIETWD

DE SUNIDGS INSTPERTARLES/ DWRADERGS.
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(oMo CONGCER EL DOLGR DEL PASADG DE
L6S DEMAS, PR NO HABLAR DE T6D0 L6 QuE
ARRASTRAN CONSI6O PeR EL CAMING... N EL
MEJOR DE 165 (ASES, HAY QUE (BNCEDERLES
WN_ BUEN MARGEN DE TIEMPS Y LiBERTAD...
LA INFANCIA SIEMPRE ACABA POR
DESVANECERSE . N6 ES DE EXTRANAR
(UE NADIE CONGZ(A DEL T6DD AL 6TRO
i \\ 0 PUEDA COMPRENDERLE
POR COMPLET.
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LLEVABA WN VESTIDE BLANCE
VAPOROSO SIN MANGAS. CUANDY
PASABA EL METRG, ARRGTABA ULNA
RAFAGA DE ARRE FRES(E, EL VESTIOE

SE ME LEVANTABA HASTA LA CINTURA
Y DEJABA AL DESCUBIERTE

MIS PIERNAS Y BRAGAS BLANCAS.
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EN LA PANTALLA, DE WN NEGRE INSONDABLE,
REAPARECEN/ VIENEN, LAS FORMAS DE MONSTRUES
MIS CEMPANERES MAS FIELES.

Mi SANGRE PALRITA DESAZONADA
DESVIA SW RWTA EN GTRA DIRECUEN,
Y EL MUNDE DWERME.
Y, PAZ, TE NECESITO,
AWNQUE SER CEMO
UN' MONSTRUG PACIFICE,
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QUERIDES LEE ¥ PAWLA:

LA DOCTORA KRIS HA GRDENADY QUE ME INTERNEN EN LA SECCION DE
FS\Q\MATR\A DEL HOSPITAL DE NWEVA YORK, AL CWIDADG DE DS MEDICES
IDIGTAS. NINGUNG DE ELLOS DEBERIA TRATARME. NG HAREIS RECIBI0
NOTICIAS M{kS PORQWE ESTHY ENCERRADA (6N TED6S ESTHS POBRES PELELES.
ESTOY SEGURA DE QUE ACABARE 10CA SI S166' METIDA EN ESTA PESADILLA,
PeR TAVGR, LEE, AYWDAME. ESTE £S EL WITIMO LUGAR DONDE DEBER(A ESTAR,
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NB ME INTERESARA EL DINER®: SIMPLEMENTE, QUERTA SER MARAVILLOCA .
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INTREDUCCIEN
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ESTE SERA Mi HOGAR A PARTIR DE AHORA, ES DECIR, WASTA QUE ME RETIRE.
¥ CUANDS ME RETIRE, VIVIRE EN BREGKLYN. ES MiLW6AR FAVORITY DEL MuNDO
HASTA AHORA.
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CdLE CIERTAS PARTES DE NOSOTRES
LLEGARAN A THCAR PARTES DE GTRAS
PERSENAS . LA VERDAD DE CADA

NG ES S8LO E50:

LA VERDAD DE
CADA UNG.
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RO TN W MATA, ¢l TR LA 7E by (UNMU DERTLRES. LA BULA £
L6 QUE MAS TR\QTE ME VUELVE, ADEMAS DE 16§ §J0S MUERTES.
HAY UWNA LINEA NECRA ENTRE LGS LABIGS, EL (GNTORNG DE UNAS
OLAS EN WNA FURIGSA TEMPESTAD, DICE: NO ME BESES, NO ME

ENGANES. SGY LA BAILARINA QWE NG SABE BAILAR.

3689
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(REG QUE ESTOY MUY SHLA, MiS PENSAMIENTES BULLEN. ME Vi€
AMERA EN EL ESPEJE, EL CENO FRWNCIV. Si ME ACERCH, VERE 16 QuE
NG QUIERY RECONGCER: TENSIGN, TRISTEZA, DECEPCIGN, L6S 6J6S
APAGADES, LAS METILLAS ENCENDIDAS FGR (APILARES QUE PARECEN
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ALLT DE PIE, BAJG LA NIEVE QUE CA(A, DELANTE DE TODOS AQUELLOS
SYLDADGS QUE GRITABAN, FOR PRIMERA VEZ EN Mi VIDA N&' TWVE
MIEDG DE NADA . SOLO ME SENT( FELIZ.
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NG, SGY LA MISMA. PERG EL TRAJE ES DISTINTO
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PUEDY SER [NTELIGENTE (WAND® ME CONVIENE, PERG ESO A L6S
HOMBRES NG LES GUSTA.
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EXISTE UN FUTURY, Y NG PUEDS ESPERAR A QUE LLEGUWE.
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AL PRINCIPIG ME DESPERTABA POR LA MANANA EN CASA DE LOS
GODDARD Y CRE(A QUE AUN ESTABA EN EL GRTANATO. Y DE PRONTO,
ATES DE QUE PUDIERA ACOSTWMBRARME A ELLOS, ESTABA VIVIENDY
(8N OTRA TiA Y 6TRG TiB, ¥ M DESPERTABA PENSANDG QUE NIN
ESTABA CON 165 GODDARD. TBDG ERA MUY CONTUSE.
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SUNG PUED SER VO MisMA,
¢QUE SENTIDE TIENE SER ALGE?
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MI CUERDO ES Mi CWERPE, TEDAS Y CADA WNA DE SUS PARTES.






OEBPS/Images/bg021_00.jpg
AT FUE (WANDE EMPECE

A QUERER SER ACTRIZ... ERA
UN JREGE, NA DIVERSIEN.
CWANDG ME ENTERE DE QUE
ESH FRA ACTUAR, ENTONCES
ME DiJE QUE ESH ER LY
QUE YO QUERIA SER.
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Mi MATRIMGNIE NO ME WiZ0 DESDICHADA, PERG TAMPOCH ME HiZd
FELIZ. M( ESPOSO Y YO APENAS NBS HARLARAMES. Y NO PORQUE
ESTMV\ERAM@S ENFADADOS. N6 TENTAMES NADA QUE DECIRNGS.

Y6 ME MER(A DE ABWRRIM{ENTD.
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TENGE LA SENSACIEN DE QUE TEDO LE ESTA PASANDE A BTRA PERSONA
A Mi LADG. ESTOY CERCA. LG NOTO LG 6i6O, PERY NO SoY YO EN
REALIDAD.
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ficos en contra de los productores y los estudios, que no compartfan
beneficios con los demés sectores del cine cuando las pelfculas da-
ban el salto a la televisién. Todos hacfan huelga, pere Arthur decidi6
continuar trabajando en el guion.

Aquello me decepcionés €l, que tanto hablaba de los derechos socia-
les, que conocfa mi lucha contra el sistema que imponfan los estu-
dios, prefiri6 seguir trabajando y cobrar su dinero.

Habfa traicionado nuestros ideales, solo habfa arena bajo mis pies,
ya nada tenfa sentido.





